从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

足球报    01-13 23:28
从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

记者白国华报道 如果不算家乡安徽蚌埠,广州已经是张成林呆过的第七个城市。上海-沈阳-长沙-西安-贵阳-北京-广州,东南西北,山一程,水一程,风一更,雪一更。所以,张成林内心最渴望的,不是什么香车美人,而是一种真正的归属感,在30而立的时候,又将迎来自己第一个孩子出生,这种感觉会更加强烈。

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

家境贫穷,可能会让人自卑,也可能是人格外上进的动力。

“穷,小时候家里是真穷。”张成林说。

他出生于安徽省蚌埠市固镇县张桥子村,父母都是运动员出身,母亲苏梅是安徽第一批女子足球队员,父亲张大永先期练举重后转健美的,并且多次获得过全国健美冠军。

夫妻俩退役以后,苏梅被分配到蚌埠纺织厂,而张大永选择了自由职业,开始开了个小型豆制品厂,有20多个工人,刚开始生意还不错,于是苏梅就辞退了纺织厂工作帮忙一起经营,同时,豆制品厂生产出的豆渣卖不出去,于是张大永用投资一个小的养猪厂。

这都是辛苦的营生。“我出生的地方估计也就是像现在的公共厕所那么大,只有两个长板凳和一张木板组成的床。”

作为家中老大,出生于1987年1月的张成林是在家中由接生婆接生的。

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

“从我记事的时候开始,我们就住在外婆家里,爸妈每天都是忙的焦头烂额的。为了我们能够拥有自己的家努力奋斗着,我记得爸妈卖过水果,卖豆制品,养过猪,卖过猪,种过田。”

总之父母亲通过一系列的做买卖,盖起了张成林记忆中家里的第一栋“独栋大别墅”——一间大平房,不过也正是这栋“大别墅”差点要了张成林的命,“当时我记得我跟弟弟还小,我大概6岁弟弟差不多4岁的样子,夏天嘛比较热,那个时候别说空调了,连电风扇都是大户人家用的。我们家当时的条件自然也就是屋顶自然风啦,还有就是手动扇扇子。

有一天下午我跟弟弟在屋顶玩,当时是卡了一口痰,因为晚上要在屋顶睡觉乘凉,怕弄脏了屋顶就跑到房顶边上想吐到楼下,结果跑的太快,没控制住速度,结果掉了下去,当时因为房子刚盖好没多久,楼下好多大石头,有的石头尖子都是朝上的,我正好掉到了这个石头阵中,左大腿,左胳膊,全部粉碎性骨折。万幸的是没有撞到头,要不,哎……后果不堪设想啊……”

张成林到医院后,度过了一生中最难忘的第一个时刻。由于是粉碎性骨折,有的错位很严重,大腿骨头更是直接断成两截,“可能当时不流行手术吧,我也不知道什么原因,反正选择了保守治疗,治疗的过程就是几个大汉把我按住,另外两个人把断开的骨头用手拉,对着X光机对上,当时的那种痛真的,太酸爽了。”

这还没完。“后来接上以后打上石膏,总是打惊,就是被吓的一哆嗦的样子,睡着以后总是哆嗦醒,疼醒,然后医生来拍片子看我的腿骨是不是接上了,结果发现被我这样打惊,给打错开了,又要重接,于是同样的过程又重复了一次……”

这时候的张成林还没开始踢足球,但这次受伤已经给他留下了终生的“后遗症”,长短手,长短脚,左腿比右腿长了一厘米左右,“我走路从小就晃,大家都看不出来。”

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

但这个“秘密”,踢球以后还是瞒不住的,所以从小踢前锋的张成林吹牛:“我的踢法很像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?”

其实就是个“瘸子”嘛……

某年的体检,还真有队医问过他:“你的两条腿为什么长短不一样呢?”

张成林告诉他原委,队医恍然大悟。张成林还特意说:“帮我测清楚了,我看我的两条腿到底差了多少?”

现在,张成林的手机里存着小时候的各种照片,包括老屋时候的照片。“看看这些照片就知道我们家小时候有多困难,这也在提醒我自己,我的父母是在怎样的环境下培养我成才的!”

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

1996年夏天暑假,张成林和张成祥兄弟俩没有人看管,父亲张大永象往常一样带着他们俩到蚌埠体育场健身房练健身,正好碰见安徽著名教练来宪强(培养出李毅、张成林、韦世豪三代国脚)组建少儿足球队选拨,张大永本来和来宪强就认识,抱着试试看的态度把兄弟俩送到来教练的球队里去了。

张大永的目的有俩,一可以有人看管,自己可以安心练健美,二也可以锻炼孩子的身体素质。

兄弟俩训练一阶段后很有天赋,身体素质和球性技术都出类拔萃,于是父母就把重心放到孩子们的足球训练方面去,张大永就放弃了练健美,把精力用在改善孩子们的营养。

“我爸在事业高峰期的时候放弃了自己的事业,改而培养我们兄弟俩,他和我妈都太不容易了。”

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

每年暑假,教练来宪强都会带着他的球队到处参加少儿足球邀请赛,1999年队伍到上海参加少儿足球邀请赛,张成林兄弟俩被徐根宝看中,于是在2000年,通过选拔,兄弟俩都进入崇明根宝足球俱乐部。

两兄弟在上海立足后,张大永因为在全国健美行业很有名气,于是就带着妻子到广东汕头一个外资健身俱乐部打工当起了健身教练,妻子也在俱乐部里找了一份工作。

“从到上海开始,我就开始漂泊,和队友的时间比跟父母在一起的时间还多,那时候小,意识还比较朦胧,等年纪慢慢大了,感觉就开始非常强烈,一家人一定要在一起,这才是一个家。”

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

人与人之间,讲缘分。

在崇明岛,张成林和晚来两个月的张琳芃堪称至交。

张成林被徐根宝编在了“国家一队”,队里面有姜至鹏、王燊超和吕文君等队员,他当时还司职前锋,身穿10号球衣,他争强好胜:“一场球进不了三四个球,下来就想哭。”

张琳芃同样争强好胜,于是两个争强好胜的人什么都要争,比写字,比训练,比技术,比长传,比射门。

最初的根宝基地,有这么一项“政策”,为了怕外地的球员想家,于是周末的时候,家在上海的同学每人领一个外地球员回家过周末,但张成林和张琳芃去了几次以后就嫌拘束和麻烦,还是在基地自己玩吧。

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

“我跟张琳芃那时候练的最多的就是他发角球,我去头球抢点破门。成功率非常高,可惜,这项‘绝招’后来都没什么机会用了。”

练完以后,一帮人还要斗地主,谁输了,谁就去操场裸奔,一丝不挂地裸奔,结果某次裸奔的时候,突然一个洗衣服的阿姨不知道从哪里冒出来,吓得张成林妈的一声趴在草丛里……

根宝基地不让带零食,但谁有袋装的奶粉,豆粉或者鸡爪,那是必须要平分的——这些点点滴滴的细节,培养出一段深厚的友谊。

但在上海的生活仅仅持续了一年,性格倔强的张成林,就因为与教练闹矛盾而离开了根宝基地。

走的时候,全队都哭了。

张成林没有多和张琳芃说什么。“但我这个人就是这样,离开上海以后我们的联系也不算多。但我心里是这么想的,有我一口吃的,就有你一口!”

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

离开崇明以后,张成林去了上海杨浦的一所足球学校。但条件与训练仍不如意,于是在杨浦踢了半年后,好强的张成林又不想踢了。“在上海那一年多时间里,我真的感觉自己踢不下去了,所以就离开足校回到了蚌埠,因为感觉不到前途,也没遇到好的队伍……”张成林说。

回到蚌埠的张成林,因为没有上学,便开始到处打球,“我回到家乡后经常跟一帮朋友踢野球,但却是很有名气。因为我一场比赛下来,经常能进3、4个球。可以说,进球对于我来说就不是问题,只是没有遇到好的队伍……”回忆起那段时间,大龙感慨万千,“但机会最终来了,因为高指导的队伍到了蚌埠……”

2000年冬,当时准备上初中的张成林,碰到了高丰文。“我记得我回到蚌埠已经很长一段时间不踢了,但我的朋友告诉我,说有一个叫高丰文的人从东北带领一些人来蚌埠选足球运动员,并且要跟我们踢一场比赛。”

“由于那时候我和弟弟二龙已经代表蚌埠足球队打过少年比赛,所以就有朋友把我也拉来,加入我们过去所在的那支球队,在蚌埠的体育场跟高丰文足校的队员踢比赛。”

“可能是在那场比赛中我表现得还不错,比赛结束后,高指导就问我,‘愿意去沈阳踢足球不’。其实那个时候我已经很久不踢了,但听到高指导这么一说,我感觉自己对足球仍然很有热情,所以被高指导这么一夸奖,我就又动心了。在跟父母商量了一阵后,我随后就到了沈阳。”

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

张大永、张成林父子,还有教练来宪强,一起踏上了去沈阳的列车。

到沈阳以后,大雪没过膝盖。这一场雪给张成林一生都留下了难以磨灭的记忆。

到了以后,他很顺利地被选拔进了沈阳金德梯队,然而当天一切都是乱糟糟的,他要住的宿舍,被褥什么都没有,甚至连吃饭的饭盒都没有,于是张大永和来宪强两个人蜷缩着身体,去超市给张成林买日用品。

“天气太冷,我们根本就没做好准备,带的衣服就不够,我在选拔的时候,他们就在旁边瑟瑟发抖,给我去买东西的时候,我就在窗户里面看着他们的背影,那时候我就发誓,一定要踢出来!

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

“我的父亲一直是个特别坚强的人,他是个硬汉,从来不会点头哈腰,但那天我看着他的样子,我真的非常非常心酸。”

这一年,张成林13岁,他看着父亲的背影,就像朱自清看着父亲给自己买橘子一样心酸。

朱自清的《背影》,后来张成林读过:“太让人伤感了。”

就在父亲回去后不久,张成林给父母写了一封信,里面写到:“我不会让你们失望的,你们放心,我决定让你们过幸福的生活,不会让你们过辛苦的生活。”

信的末尾,张成林说:“别回信了,我会给你们打电话的。”

哦,对了,那时候张成林还叫“张成龙”,大家都叫他大龙。

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

在沈阳,父亲给他的每个月生活费是300元。他很少花,为了省钱,“无所不用其极”。

“有一年过春节,球队放假七天。时间短,还要在路上折腾花钱,我就没有回家。可没想到的是,放假后基地宿舍就关门了,食堂也停止供餐,最糟糕的是,我当时口袋里没有一分钱。”身无分文的张成林只好去基地旁一家网吧打工。“我当时跟网吧老板说,让我扫地吧,能给我买一碗方便面的钱就成。整整一个春节七天假,我就是这样度过来的。”

但这样的事,是不会跟父母说的。

省钱是一方面,另一方面,要踢出来,还得加紧哭练。大冬天的,休息的时候,一个人就背着两三兜球,去练射门,毕竟他还在踢前锋,同屋的大哥汪强也对他鞭策不少,每当他想休息的时候就说:“这么年轻,休息什么,赶紧去练!”

好,于是再找人,譬如说暂时当替补的“大哥”,大哥帮忙传中,张成林负责顶头球,每天都要练两三百个。

从屋顶跌落的少年:我踢球像小鸟加林查,加林查,你们知道吗?

“他们开玩笑说,我脑子不好,我想可能也是,天天这么顶,可能把脑子都顶坏了。”

和冯潇霆作队友以后,冯潇霆也开玩笑:“你的脑门头发这么少,也是顶球顶多了吧?”

未完待续

健身 综合体育

网站地图