一壶酒丨托尼-帕克:大梦方醒的另一个注脚

猫三的大排档    05-18 15:19
一壶酒丨托尼-帕克:大梦方醒的另一个注脚

今天托尼-帕克36岁生日。马刺官方给他送上祝福。

尽管从某种意义上来说,自由球员的他,已经不再是马刺人。

一个法国男人,在可能是NBA最人格分裂的球队里打了17年,基本上就是将作为一个人的大部分青春,和作为一名运动员的几近一生,都留在了圣城。

在作为一个社会人,帕克生涯领下1亿4783万工资,泡过著名影星,离婚再婚,生了两个儿子。作为一名运动员,帕克拿了4个总冠军,1个FMVP,6届全明星,4次最佳阵容。

总体来看,无论是哪个领域,帕克都是最成功的那一类人。你知道更棒的地方在哪里?

马刺这支球队你懂的,我说他们人格分裂,因为你看,球队在军事城,主教练是军人出身,整个基调本来应该是严肃团结紧张的,事实也确实如此,但硬生生被调剂进去了一股活泼的气质,撇去波波的酒、邓肯的脸和马努的骚之外,帕克作为法国人固有的浪漫,也应该是这支球队的性格形成的基础之一。

最幸运的事情在于,这种气质因为过去那么多年连绵不断的胜利而幸存了下来,并没有发生我们惯常认识中那种球星一旦历经失利挫折便人设轰塌的现象。

当然,马刺并不是向来铁板一块,足够多的胜利和终极胜利之剑仍有一条清晰可辨的鸿沟,太多球队在跨不过这道鸿沟时选择了强拆。

但马刺没有。

2007年马刺夺冠,这是他们最后一次兑现单数年夺冠的规律,即便没有像公牛或者湖人一样达成三连冠,甚至两连冠都没有,NBA官网还是悄悄在王朝球队的页面中加入了他们的名字。而在接下来的6年里,他们2次首轮出局,1次半决赛淘汰,2次折戟分区决赛,1次倒在总决赛。

6年的时光可不算短,即便期间有不间断的常规赛50+胜场表现作为证据,但仍不足以证明当时那支马刺还有机会再度拿到总冠军。

曾经在马刺效力过4年的科尔说这6年里,马刺本可以解雇波波维奇或者因为年龄问题拆散GDP三人组,但球队还是选择保留他们,“真正的挑战在于,当事情急转直下时,你能否保持稳定?仍然让球队保持竞争力,仍然保持球队的完整性和基本原则。总体来说,没有人能坚持到底,你会解雇一些人,交易一些人,你希望看到立竿见影的效果,所以你很难维持球队的完整性。”

确实太难。想想刚刚夺冠就放走防守核心泰森-钱德勒的小牛,人们当然知道一件事情要成功就必须要保持耐心,但耐心的终点究竟在哪里这个问题却更容易令人骑墙。

波波另一位弟子布登霍尔泽刚刚就被失去耐心的老鹰扫地出门,他在谈及勇士是否可以效仿马刺一样持久的问题上,就充满着一种失恋后的酸臭味:“我只能告诉你们,那是非常困难的,我们在讨论的是打造一个稳固的组织,拥有出类拔萃的球员,将一个时代传承给另外一个时代,还得是同样的教练,如果他们可以做到,我会非常佩服的。 ”

波波本人对球队整体的稳定性同样相当重视:“如果你一直改变,你就很难保持竞争性。”

然而,在帕克的第17年,耐心终于走到尽头,改变还是来了。

1月22日,马刺主场迎战步行者。在一个乏善可陈的日子里,波波做出了队史上可能是最重要、也可能是最被低估的决定之一:帕克当替补。

这绝不是一个简单的临场决定,波波维奇可当着镜头的脸把口水糊到球员脸上,也可以在比赛开始2分钟就换下所有首发,他可以表现得就像圣城的独裁者,但实际上,在这些状似随心所欲的“没有人可以凌驾于球队之上(除了我)”老派教练面具背后,是波波维奇和斯凯尔斯们最大的不同,他始终秉持着一条与人交往的底线:

他用尽可能严厉的方式去执教每一名球员,但他不会越界,虽然嘴里说着“首发不重要”,但他比任何人都明白核心球员的位置稳固意味着什么。如果他决定并能够说服马努替补,那么马努就是球队的第六人,如果他决定马努首发,那么马努就可以首发一整个赛季。波波不是那种会让确定的球队核心下首发的人,邓肯不会,帕克也不会。这是波波特有的尊重,不会因为一两场比赛的发挥糟糕就关核心球员狗屋,这是底线。

而这一次的调整,用帕克自己的话说:“波波维奇认为是时候了。”

无论是因为帕克上赛季季后赛的股四头肌撕裂大伤,还是因为他的年龄,这次郑重其事地调整传递出来的信息只说明一点:

这里面不存在近期状态考量的问题,仅仅说明在波波维奇心中,帕克已经不再是那个能够在首发中帮助他们赢球的帕克,看上去即便是邓肯的修车行,也修不好这辆1982年款的法国老跑车了。

也许只有马刺这种经历过漫长时间跨度而耐心尽可能保持稳定的球队,才会带来这种一个决定终结一个时代的感觉。

邓肯的退役代表着从马刺这块大蛋糕上确凿被拿去一块,但预兆却可能早在2016年1月25日那一天便已初现端倪,邓肯随队赶往旧金山后,又乘飞机返回圣城,他的膝盖似乎出现了一点问题。

这就是所谓大厦崩塌的第一条裂缝,等你察觉的时候,已时过境迁,帕克进入替补席,恐怕同样如此。

在回答媒体自己未来去留问题时,帕克说:“我愿意将整个职业生涯留在圣安东尼奥。”

但他说得更多的,是“我不确定会留在马刺”、“我对所有选项持开放态度”、“如果我转会不是世界末日”,以及:

“我还能恢复到百分百状态,我还想再打三年。”

听起来,他并没有自媒体标题上断章取义出来的那么想留在马刺。

最终一切仍然是那个耐心边界问题,马刺还愿意承受帕克最后的三年吗?当然没有球队愿意再给帕克1500万,那么马刺愿意给多少,以及几年?

我们都很清楚,在马刺目前的耐心悖论中,帕克或者马努已不再是核心问题,伦纳德才是,波波维奇何时退休才是。

所以,马刺还会将更多的耐心放在帕克这样的边缘老将身上吗?

马刺用了一个赛季时间,逐渐剥去过去20年来为其拥趸所营造的温情外衣,父亲们老了总会离开,青春期的儿子却捉摸不透。商业的味道正在冲淡那个关于家庭、兄弟、爱人、情感的传说,信念崩塌的声音犹如车险到期前的推销电话铃声一样不舍昼夜的响起,此时帕克无论去留,都只不过是一切终将结束,美梦总会醒来的另一个注脚。

当然,鸡汤的正确烹饪方式应该如下:

伦纳德会和球队续上一份长期合同,波波维奇仍然没有退休,阿德始终兢兢业业,格林也能回来继续给你表演持球,米尔斯则继续让你破口大骂,而帕克,会在这个夏天的某一天笑嘻嘻地告诉你:

“狗刺人的每一句话,都不要相信。我呢,还是想做波波维奇心中最好的控卫。”

到那时候你长吁一口气,道:“还是熟悉的味道。”

但再熟悉的鸡汤也只是鸡汤,永远无法果腹。

我只是希望你们记得,能够一梦二十年,终究是不赖的结果。你需要做的只是尽快忘记从梦中惊起那一刻的冷汗涔涔,惟愿你日后时时念起美梦,仍嘴角带笑。

安东尼 公牛 马刺 nba

网站地图