你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

郑晓蔚爱吐槽    06-15 10:50

借着俄罗斯世界杯开幕式,在莫斯科卢日尼基体育场,我从电视屏幕上得见前来为盛会助兴的罗纳尔多。

你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

不是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,是罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马,也就是我们80后这一代人俗称的“大罗”。

尽管如今,当你搜索“罗纳尔多”词条时,头条位置已被前者占据,风头也早被前者盖过。

但,在我们这一代人心中,其实只有一个罗纳尔多。

我相信行文动辄十万+的微信公号大神六神磊磊也是我的同龄人。因为他最近也提到了我们这一代人共用的“青春暗号”——罗纳尔多。

他在《球员老去无数代,讲球的声音却总是那么几个》爆款文中写道:

在两年前,罗纳尔多去北京一所中学,就有学生问:这个胖子是谁啊?旁人说是踢球的。孩子狐疑:他会踢球?看这模样上炕都费劲啊。不知道你们有没有这种感受,聊球,只能和同龄人聊。看球的年月相差十年,根本就没得聊。

我一早问年轻的90后同事:“嗨,你见过开幕式上那位罗纳尔多踢球吗?”

他回答说:“见过啊,2002年,剃了个阿福头。”

我说:“哦,你赶上了罗纳尔多巅峰的尾巴。”

你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

这次相见,罗纳尔多一如我预期中的臃肿。其实早在六年前,我就得知他胖成相扑手了。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨化剂——把我们精干的排骨膨胀成无用的赘肉。

你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

我和同龄人对罗纳尔多从始至终都会呈四十五度角仰望。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。

你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。

高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。

你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

前一阵子跟九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”

当然,我已经奔四了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。

你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”

生于1985的C罗说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”

和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。”

生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,这位绿茵狂徒多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”

你见过罗纳尔多踢球吗?他是80后声气相通的青春暗号

这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?

罗纳尔多,就是我们童年时代最为美好的现实版卡通人物。

网站地图