足球即战争:克罗地亚战争中绽放的玫瑰

红黄牌    07-14 13:34
足球即战争:克罗地亚战争中绽放的玫瑰

 

克罗地亚足球的历史,比这个国家的历史更长。

1990 年 5 月 13 日,当时稳获联赛冠军的贝尔格莱德红星和他们的 3000 球迷一同开赴萨格勒布,与迪纳摩队进行例行的联赛比赛。

这些塞尔维亚族的球迷在后来克罗地亚的首都街头大肆庆祝,他们的极端球迷组织“硬汉”在进入马克西米尔球场之后,还高喊类似于“萨格勒布是塞尔维亚的”“图季曼去死”(图季曼是克罗地亚国父,民族领袖和首任总统)此类带有民族主义意味的口号。

他们这一行为当然激怒了克罗地亚球迷,这边的极端球迷组织“蓝色小子”开始与之对骂,并投掷杂物进行攻击。“硬汉”不甘示弱,他们拆下了球场内的塑料座椅,混杂着石块一起扔向对方。

比赛进行的 70 分钟里,双方的冲突不断升级。终于随着“硬汉”拿出刀冲向球场球场南看台后,防暴警察开始介入。比赛被吹停,武装战车与高压水枪进入球场。

裁判吹停比赛后,红星队的球员迅速离开了球场,并立即坐直升机返回贝尔格莱德。但有几个迪纳摩的队员依然留在球场上,其中就包括场上队长,曾经代表南斯拉夫参加 1987 年世青赛,后来曾经效力 AC 米兰的天才中场兹沃尼米尔·博班。他混迹于“蓝色小子”人群之中,并一脚将一名塞尔维亚族(后来被证实其实是波斯尼亚族,但当时真相并不重要)警察踹倒。

事后,他遭到了南斯拉夫足协 6 个月的禁赛,因而无缘 1990 年世界杯南斯拉夫大名单。同时他还遭受了刑事指控。但对此博班并不后悔:

“在这里,我作为一个公众人物,决意赌上职业生涯、名誉和生命和拥有的一切,只为一件事:克罗地亚的命运。”

此后,来自克罗地亚的球队退出了南斯拉夫联赛。次年,图季曼发布了克罗地亚独立宣言,克塞两族之间也爆发了持续四年的克罗地亚独立战争。

而博班的这一踹,被视为战争的导火索。

足球即战争:克罗地亚战争中绽放的玫瑰

 

克罗地亚东部的武科瓦尔是一座繁荣的巴洛克风格城镇,曾经这里居住着大量塞尔维亚族人,其中就包括以任意球闻名,后来效力于拉齐奥国际米兰,现在任都灵队教练的米哈伊洛维奇。

他的父亲是塞尔维亚人,他的母亲是克罗地亚人。17 岁那年,他入选了后来夺得世青赛冠军的那支南斯拉夫国青队。米哈在自传里说,时任南斯拉夫 U20 青年队的克罗地亚籍教练米尔科·约维奇告诉他,只有加盟萨格勒布迪纳摩才能保证他入选世青赛名单。

他拒绝了,后来他加盟了红星队。

距离克罗地亚独立只剩下一个月的 1991 年 5 月 8 日,南斯拉夫最后一届“铁托元帅杯”开打,对阵双方是来自塞尔维亚的红星,与来自克罗地亚的哈伊杜克。

比赛开始前,当南斯拉夫国歌响起的时候,哈伊杜克的球员全部紧闭双唇,没有一个人跟唱。除此之外,这11个球员都臂缠黑纱,来哀悼 5月2日 在克塞边境城市武科瓦尔的博罗沃村被杀害的 12 名克罗地亚警察。

那正是米哈从小生长的村子。

受到了场内外因素的印象,比赛中双方的身体对抗格外激烈。当米哈不知道第几次铲倒哈伊杜克的科瓦奇,导致后者无法继续比赛后,哈伊杜克队长斯蒂马奇爆发了,他冲向米哈大喊大叫,双方口水相交。

后来米哈回忆,斯蒂马奇当时对他说:

“我祈求上帝,让你在博罗沃的一家都死光!”

“那一刻,我只想杀死他。”

米哈的回忆遭到了斯蒂马奇的矢口否认:

“当年他把我的队友踢到了,这引起大范围的骚乱,所以作为队长我站在中间来劝阻双方队员,裁判却向我出示了红牌,这绝对是不公平的,我并没有攻击他(米哈)。”

两人的对骂引发了双方大规模的冲突,哈伊杜克的 8 号球员安特·米斯也怒不可遏,揪住了米哈的头发,在一些报道中,这也成了斯蒂马奇所为。

足球即战争:克罗地亚战争中绽放的玫瑰

 

裁判当然将两人双双罚下,而这对曾经南斯拉夫青年队的队友也就此绝交,此后 22 年间不相往来。在那之后,随着南斯拉夫解体,“铁托元帅杯”也戛然而止。铁托本人来自克罗地亚,并最终促成了南斯拉夫的统一,以他命名的杯赛,却最终见证了这个国家的分裂,多么讽刺。

2013 年 3 月 22 日,巴西世界杯欧洲区预选赛,克罗地亚凭借曼朱基奇和奥利奇的入球, 2:0 战胜塞尔维亚,此时克罗地亚的主帅正是斯蒂马奇,而塞尔维亚的主帅是——没错,米哈伊洛维奇。

终场哨响,斯蒂马奇与米哈伊洛维奇走到一起,在马克西米尔球场彼此拥抱:“让我们忘记过往的一切,共同去拥抱更美好的未来,我们不可能用憎恨来孕育未来,我们永远是最好的邻居。”

但他们无法改变的是,武科瓦尔在 1991 年的独立战争中变成了一片废墟。

足球即战争:克罗地亚战争中绽放的玫瑰

 

战争中的武科瓦尔

如果说克罗地亚 98 年世界杯的季军,依然是前南斯拉夫足球余荫庇护的话。那么以莫德里奇、拉基蒂奇和曼朱基奇为代表的这一批球员为代表的新黄金一代,可以说是克罗地亚建国之后,足球青训的第一批果实。

他们的成绩其实是低于预期的,2010 年世界杯未能晋级决赛圈,2014 年小组赛出局。新世纪以来,克罗地亚在欧洲杯的最好成绩也不过八强而已。而以他们球员的纸面实力,都应该是冠军的争夺者才对。

唯一让他们聊以欣慰的是,他们起码压过了夙敌塞尔维亚一头。巴西世界杯预选赛,他们正是压倒了塞尔维亚出线。本届世界杯,当克罗地亚兵不血刃出线时。塞尔维亚在小组赛就被两个科索沃后裔扎卡和沙奇里的进球所淘汰。

今年拉基蒂奇和莫德里奇都已经年过三十,老队长斯尔纳也退出了国家队。仿佛他们巅峰已过时,却又杀入四强——在刚刚结束的这场与俄罗斯这场前社会主义阵营的对决之中,他们展现了更好的心理素质,点球致胜。

加时赛开始时,苏巴西奇、福萨里科和曼朱基奇都已经负伤。好不容易取得了领先,又在 112 分钟被扳平。俄罗斯人一度看到了四强的曙光,但“战斗民族”却不应忘记,对手的足球历史,也是在战争和血腥之中起步,并伴随着民族独立淬火而生。

我们常说足球无关政治。但对克罗地亚,足球即是政治,足球即是战争。

拉齐奥 国际米兰 世界杯 意甲

网站地图