不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

维权骑士品牌馆l游戏    08-16 03:38
不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ N64与PS1,卡带与CD

引尽管与横井军平、上村雅之并称为“硬件三杰”,竹田玄洋(任天堂开发部长)于游戏外,似乎总是缺根弦。 未曾差察觉会议室气氛改变的他,仍与同僚打趣道:“你说老头子今天会不会表演倒立?”话音未落,一只手重重的落在肩上,他急忙扭头,望见社长已徐徐向前。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 社长山内溥山内溥的烦闷与日俱增。PS1发售半年便突破百万销量,让他威望大损;老朋友史克威尔竟也跑去协助索尼制作《妖精战士》;最令人焦虑的是,公司内越来越多的人期望使用CD作为新主机(即N64)的载体。为稳定军心,他决定召开“扩大会议”,与会人员还包括了主要工作室的负责人。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ PS《妖精战士》叫人颇感意外的是,未等社长开口,“卡带派”与“CD派”便突然开战。面对下属的僭越,这个睥睨游戏界的王者,将拳头愤怒的砸在了桌子上。“都给我闭嘴,以后谁要再谈CD,就给我从这里滚出去。”所有人都明白,“老头子”并非每次都正确,但说出的话却相当绝对。随后,山内溥艰难的挪出了会议室,68岁的身体与内心的愤懑,使这位“三代目”的脚步愈加缓慢,在婉拒助理搀扶后,他嘴里不断嘟囔着“你们懂什么”,一个人走向了走廊深处。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 《FF7》CD彼时的任天堂真的只愿使用卡带吗?当然不是。

出师不利不同于大众的普遍认知,任天堂很早就意识到了CD的重要性。1989年,其与索尼合作,共同开发SFC-CD主机。接着就是那个众所周知的故事,律师出身的美国任天堂总裁霍华德.林肯,于两年后发现了索尼的“阴谋”,并迅速告知日本方面。快意恩仇的山内溥决定羞辱对手,以示报复。但在此之前,一个关键问题横在了“老头子”面前:是否继续CD主机的开发?

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ SFC-CD,卡带与CD皆可使用答案是肯定的。其实于上世纪,任天堂一直崇尚“人无我有,人有我优”。在此背景下,社长很快打定了主意。但考虑到索尼作为CD标准制定者(详见注1)得天独厚的优势,单枪匹马实难匹敌。山内溥于1991年5月派遣荒川实(其女婿)和霍华德.林肯飞抵荷兰,与索尼硬件上的竞争对手,同时也是CD标准的另一制定者,飞利浦公司碰面。双方火速草拟了新的框架协议,眼见合同即将签署,欧洲人提出了一个“不情之请”:希望能在其新主机CD-I上使用任天堂的版权。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 飞利浦CD-I主机一向以果敢著称的山内溥,这次犹豫了。一方面,那时的经济泡沫改变了日本人对于外国企业的看法,很多人将失败归罪于欧美公司的掠夺,跨国合作很容易陷入舆论的风潮中。另一方面,视“版权”为生命的任天堂,也并不放心荷兰人的游戏制作实力。尽管如此,对于“未来”的憧憬,还是让山内溥低下了头颅。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 全称:荷兰皇家飞利浦公司“隐忍”却并未换来应有的回报。任天堂抛弃一家日本企业(索尼),转头与欧洲公司合作的新闻,在国内迅速发酵,一时间“国贼”成了他们的代名词。与此同时,飞利浦也“不负众望”的发挥了应用的水平,一系列以马里奥和林克为主角的游戏永远的登上了“黑历史”的舞台。内忧外患下,公司无奈搁置了CD计划。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ CDI上的《萨尔达传说》

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ CDI上《马里奥旅馆》暂时的失败似乎无法阻止野心勃勃的山内溥,但一件事的发生却最终改变了“老头子”的主意,还将其推向了另一个极端。

一意孤行1991年12月20日,世嘉发布MEGA-CD。依靠CD-ROM的大容量存储,使其画面表现力达到了任天堂SFC完全无法企及的高度。但常年戴着镣铐"跳舞"的游戏制作者们,突然面对海量的存储空间,一时茫然无措。为了不浪费资源,他们胡乱的添加着各种无用的音频视频,反而影响了最终成品的质量,加之光驱成本过高(MEGA-CD售价49800日元,而SFC仅需25000日元),世嘉新外设极速陨落,与此同时另一光碟先驱3DO也逐渐式微。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ MEGA-CD与其游戏相比之下,并未走在科技前沿,甚至落后于时代的SFC,却凭借全球4910万台的销量笑到了最后。胜利的狂喜打消了社长的防备,同时也冲昏了他的头脑。山内溥开始坚信:CD所带来的大容量,不仅不能提高游戏性,还将像海水一样冲散游戏的魅力。因此,当PS1横空出世时,“老头子”不过将它看做另一次“飞蛾扑火”。即便对手凭借《山脊赛车》在3个月内便冲破50万销量,执拗的社长仍四处大放厥词:

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 《美国末日》实力打脸诚然,顽固与迂腐从来不是山内溥的本意,但岁月的确拖慢了他的脚步。人到了一定年纪,身体机能下降,吸收新知识的能力越来越差。伴随这种挫败感而来的,是对于新生事物不自觉的抗拒和对以往成功经验的笃定。90年代初的任天堂本应迎来新的飞跃,可山内溥行将就木的形骸与思想,终让一切化为泡影。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 任天堂写到这里,似乎我们已经可以得出结论,但其实仍有一条贯穿始终的“暗线”值得介绍。

千头万绪由于当时信息的封闭性,如今已很难确定卡带的精确成本,可通过史料仍能推算出,制作单张卡带约需1200日元,同时考虑“初心会”(详见注2)的运营成本在一张300日元左右。根据“权利金”制度,开发商需缴纳每盘2000日元的制作费。计算下来,任天堂每份游戏,都能获取500日元左右的收益。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 任天堂大楼坦白的讲,出于严谨性的考虑,我已人为增加了所需费用,真实收益可能远超500日元/张。另外,“权利金”制度也规定,游戏如果未能全部售出,损失由开发商承担。这种稳赚不赔的买卖,让任天堂尝到了“甜头”。此外,山内溥经常要求开发商提前两个月缴纳卡带制作费。当无数现金汇聚时,即使是简单的拆借(详见注3),也能让企业获利丰厚。美国思想家拉尔夫.沃尔多.爱默生曾说:

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 拉尔夫.沃尔多.爱默生面对卡带体系所带来巨额回报,企业内部产生了盘根错节的利益链条。纵然是卓越的管理者,也无法在短期内清除这些“荆棘”,更何况山内溥本人也多次依靠给予股东高额红利,以换取他们的支持。在内力与外力的作用下,“老头子”最终选择坚守在卡带的道路上。

立功自赎我们可以理解社长的苦楚,但开发商们可没那个心思。PS1仅需800日元权利金(包含CD制作费)、销售不利索尼承担损失与3D开发上的支持,都让第三方一股脑的投入了对手的怀抱。即便拥有《马里奥64》、《任天堂明星大乱斗》与《塞尔达传说:时之笛》等诸多大作,以卡带为载体的N64还是轻易的败给了用CD驱动的PS1。主机市场的全面陷落,也让任天堂就此沉寂多年。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 神作《马里奥64》2002年5月,山内溥做了人生中最重要的一个决定,钦点岩田聪成为他的继任者。一个没有血缘关系的外人,在老社长的帮助下,最终登上了家族企业任天堂的顶点。与此同时,为了让这位“天才程序员”放开手脚,“老头子”逼走了功勋卓著的女婿荒川实,并承诺有生之年不会让山内家的人出任公司高层。此时的山内溥早已无法看穿未来,但他临别的“馈赠”,既挽救了这家垂死的百年老店,又弥补了自己犯下的错误,也算是人生幸事吧。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

▲ 岩田聪2013年9月19日,“三代目”山内溥去世,享年85岁。一个时代就此落幕。

不用卡带就给我滚出去!漫谈任天堂“三代目”的抉择

文章较长,感谢您的阅读,再见!

声明:以上图片均来自于网络。另附其他主机系列文章: 一款注定失败的杰作,漫谈世嘉“妖刀”Dreamcast另附Xbox系列文章: 微软到底做了什么孽?漫谈初代XBOX与日本市场 主机漫谈:故障率高达68%的XBOX360,为什么能成功? 我杀我自己,回顾Xbox One发售前的那场“灾难”另附PS系列文章: 从“童养媳”到“大公主”,漫谈索尼PS1发展历程 【本文作者Tony老师的文娱随笔授权维权骑士士值品牌馆】分发

电竞

网站地图