不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

极昼    10-10 09:52

文章摘要:

徐志雷是1号位,“carry”,最容易引起惊呼的位置,只要他在,追光灯就打在他身上。DotA世界顶级赛事TI,他参加了6届,但从没拿过冠军。就像没有拿过世界杯的梅西,他是赛场上的明星,也拥有一部长长的失败史。

对黄金年龄在20岁左右的电竞职业选手来说,10年职业生涯真的有点长。从魔兽争霸里的一张地图到一个小众运动,再到数亿资本露出锋利的牙齿,他见证了DotA发展史的前前后后。

最后一次TI出场,他29岁,赛场已经是年轻人的天下。外国解说介绍他:“这是一个数年前就可以走完其他明星职业选手道路的人——荣耀满身地退出职业赛场,成为人们记忆中的大神。那样生活能过得很不错,但他面前仍有一座高山,那就是TI。”

TI冠军的名字可以被永远刻入DotA游戏地图,他也因此一直走在攀登的路上。

不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

徐志雷。图片来自网络

文|汪婷婷 编辑|陶若谷

“往后退一点”

徐志雷的一天是从下午3点开始的,起床,吃饭,然后打开电脑。9月末的上海,他住在黄浦江畔的Aster战队训练基地。下午6点到晚上12点,是他一天中精力最好的时候,他开始直播。

比起其他的DotA直播间,他这里的气氛要冷清一些。解说TI9比赛,遇到精彩的团战,别的直播间早就“唉!唉!卧槽!”高声叫起来了;他还是一贯音调低沉地说:“诶,这边又打起来了,来看一下……” 不急不慢地,偶尔冒出个冷笑话。

开播5年,他至今还在学习中。刚开始,一场直播下来不说一句话,看不过来弹幕和礼物,需要旁边有人帮忙。谁送大礼了,他们就把弹幕上的那个ID念出来,提醒徐志雷感谢一下。

现在,他学会了自己看弹幕,还从颜值区主播那里学到一句,“感谢XXX(ID),老板大气。” 虽然语气被原封不动模仿下来,但总觉得生硬,熟悉他的人都听得出来,这和他平时太不一样了。

都知道他话少。刚成名时接受采访,1米8的大个儿站在那儿,说话又慢又磕巴,被网友调侃“比女主持还腼腆”。直到现在,他面对记者仍不自在,一直玩着手机,关了这个又点开那个,每个问题都要想好几秒,有时候,沉默已经蔓延到下一个问题了,他突然又补充:“应该……”

最后一次以运动员身份去美国打TI,输了,从西雅图钥匙球馆走出来,守在门口的粉丝对徐志雷喊:“加油!” 他对着粉丝点点头,回一句:“好的。”

就这一句“好的”,站在旁边的老搭档zhili生出无限感慨:2014年以前,徐志雷输了比赛,黑着脸就走了,旁边粉丝的山呼海啸,他像没听见,从来不理。

DotA圈一直有传言,徐志雷是个“压力怪”,老摆黑脸,有人形容的更具体,“低气压的一张臭脸”。他一不说话,队内气氛就紧张,暴躁点的队友rOtk就直接开骂:“徐志雷!你怎么了?有什么你说出来。”

现在,遇到害羞的粉丝,他偶尔会问要不要合照,zhili觉得徐志雷“好像某些部分变了”。

徐志雷31岁了。

去年,他成立了Aster(星辰)俱乐部。他说:“我们的征途是星辰大海。”

但征途很快触礁——没做过教练,也没有老板经验,他想把训练抓得紧一些,结果,队内气氛越来越紧张。zhili以战队经理的身份问他:“你要跟队员当朋友还是当老板?”

“当朋友。”

“那你就别管了,往后退一点。”

让他退他就退了,退回他的屋子。那是训练基地最大的一间宿舍,但除了一张床,也就是电脑,直播设备,和还没扔掉的饮料瓶。一天中的绝大部分时间,他都一个人在这里度过。屋子拉着窗帘,见不着阳光,他就坐在窗帘被桌子压死的角落里,盯着电脑里花花绿绿的虚拟地图。

目前,他觉得是自己职业转型中重要的两年。签了一个不错的直播平台,粉丝84万,有几百万的年收入,他现在只想做好一件事,成为一个好的游戏主播,趁快速更迭的时代还没有忘记他。

今年7月儿子出生,徐志雷发了条微博:TI28(第28届TI)的冠军carry他来了!

不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

徐志雷穿着Aster队服。图源自网络

无冕之王

那年,他所在的DK战队有一个梦幻般的开场。

WPC(世界电子竞技职业精英赛)决赛7局4胜,上午,王思聪的IG打了他们3:0,拿到赛点。徐志雷懵了,他本来就话少,输完比赛话更少。队友也差不多,走向餐馆时,5个人都垂头丧气,气氛压抑到冰点,饭桌上开始互相指责对方的失误,诸如“你为什么不来保我?” “你中单没发育起来”……七嘴八舌大吵了一架。

发泄完心中的郁闷,教练71安抚了一下大家,“过去的不要想太多,打好剩下的比赛就可以。” 徐志雷也觉得还是应该搏一下,就和队友讨论下午怎么打。

第四盘开局,DK战队的4、5号位积极游走,徐志雷无解发育,前期78个小兵,他补到75个,快速推进扳回一盘,之后又慢慢磨下第五、第六盘、最后一盘……连追4局,逆转赢了IG。

赛场沸腾了,选手对战房里也沸腾了。4号位LaNm激动得砸了电脑,就连以沉稳著称的徐志雷也从座位上跳起来,入耳式耳机弹落,他右手握拳,大声叫喊着与队友拥抱。

那是2014年,徐志雷26岁,第4次出征TI。对于极依靠反应力和灵巧度的1号位来说,他已经是高龄选手。

他的黄金时代在2011年以前。DotA还是魔兽争霸中的一张地图,线下比赛还没有主播,请了星际主播客串。虽然看不懂,但解说并不难,因为都知道有一个叫徐志雷的人,传奇1号位,带领战队连夺十冠,“吹他就好了”。

后来,独立游戏DotA2推出,与魔兽争霸彻底分开,美国游戏公司Valve(V社)每年举办一次DotA2国际邀请赛(The International),就是TI。

第一次去,队伍虽然被淘汰,但美国的游戏开发者当晚就追到他的酒店房间,要用他为DotA中的英雄命名。于是,玩家在游戏中选择“敌法师”时,有七分之一的概率得到的不是英雄名“敌法师”,而是一个金色的“BurNIng”——徐志雷的游戏ID。

2014年的TI4,是他被认为离冠军最近的一次,“梦之队”DK一度世界排名第一,他计划打完这场就退役。但伴随着成绩和期望一起到来的是压力。赛场上他们小心翼翼,有一盘本来优势巨大却打得畏缩,被LGD一波翻盘。

所有人都认为徐志雷应该得一个冠军。他参加了6届TI。每一次,他所在的队伍都被认为是TI冠军的有力竞争者。王思聪到西雅图现场观赛,请自己的战队IG吃饭,都要叫上徐志雷,一直想招揽他。即便是职业生涯末期,徐志雷也保持着一线选手的水平,比他小9岁的年轻队员说他“很少失误,都是我们失误”;与他同龄的Loda,Fear分别拿了TI3、TI5冠军,“轮也该轮到他了吧?”

遗憾的是,到现在,他在TI赛场上留下的最好成绩还是殿军,第四名。

不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

TI3,被淘汰的徐志雷走下舞台。他突然觉得,这是他的最后一届TI了,要再回头看看舞台。图片来自网络

“网瘾少年”逆袭“B神”

“听说他以前是一个疯狂骂队友的人,每场都骂队友。结果我搞了他几次,他还不怎么生气,没有指责我。”成为职业选手的十年里,他经历了三代DotA队友,97年的boboka比他小9岁,徐志雷近两年的宽容让他吃惊。

以前,他不允许自己在游戏里犯同样的错误,也不允许队友犯,看到就会黑脸,不说话。他不理解:“我能做到,你为什么做不到?”

“对徐志雷来说,打DotA就是一件不开心的事。因为我们是电竞职业选手,不仅是玩游戏。” 老队友单车知道,当初徐志雷是切断了后路的。

在家乡铜陵,一个因铜矿资源丰富而得名的安徽小城,徐志雷成长于一个普通的矿工家庭。读高中时,铜陵有个网吧,网管是个玩魔兽争霸的民间高手,久而久之,喜欢玩魔兽争霸的玩家都聚在那里。

徐志雷和单车就是在那里认识的。网吧里的朋友都知道徐志雷怕他父亲。他是那种观念传统的中国父亲,沉默、严肃,期盼儿子通过学习改变自己的人生。徐志雷被父亲“从铜陵的各个游戏厅拎回去过”,前一天拎回去被揍了,第二天放学又偷偷溜向网吧,在游戏世界里过一整夜。

不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

学生时代的徐志雷(第三排中间)。图片来自网络

高中毕业,徐志雷已经在铜陵的魔兽圈小有名气,被称为“铜陵鬼王”。有这个基础,徐志雷在DotA上也显露出天赋,“第一把打路人就超神(’超越神的杀戮’,指在游戏中连续10杀,自己不死)了。”

徐志雷鼓起勇气跟家里商量:退学。父母激烈反对,徐志雷跟父母闹翻了,但也争取到一年的时间,证明自己。

第一个战队每月工资不到2000元,勉强够活。那时的战队依赖老板投资,哪里有老板、哪里有比赛,他就迁徙到哪儿,换了很多战队,有的连2000块都开不出来。

最苦的日子,他住在成都欢乐谷的员工宿舍,每天训练完顶着月光,翻一道墙,过一条河,才能回去睡觉。赞助商只包住不包吃,徐志雷脸皮薄,不跟家里开口,每天两顿饭,多数是泡面,十块钱的沙县小吃算是改善生活;渴了舍不得买饮料,拿着空瓶子到水龙头上接水喝。

单车接了个给杂志写英雄攻略的活儿,一篇攻略能赚100块钱,25个英雄攻略写下来,收入比一个月的工资还高,但徐志雷写了四分之一就不写了,宁愿把写攻略那1个小时花在打DotA上。

但就是在那种日子里,徐志雷是快乐的。那时,游戏打得好的人被叫做“大神”,有一段时间徐志雷就跟单车说,“你看这论坛上,你们一个是龙神,一个是车神,叫的都挺那个什么的对吧?我好像也可以(叫个神)。”

“行,我给你造一个,我给你造个B神。” 单车说。

于是,单车用小号在DotA玩家聚集的SG论坛上发帖带节奏:“B神牛X”,“我靠!这后期多少分钟出了什么装备,经济刷得快!” 很快,“B神”的称呼叫开了。

单车一说,“这边又有个帖子吹你了”,徐志雷就笑,眼睛眯起来,呲着一排整齐的大白牙嘿嘿嘿笑。

2008年,他组建的线上战队在电视频道“游戏风云”举办的G联赛中出线,被邀请到上海比赛。随后,徐志雷成为职业选手,他终于说服父母,“为了追梦”。

他曾经在接受采访时说:“我的青春就是打DotA。” 于是徐志雷的粉丝说:“我的青春就是看B神打DotA。”

钱,兄弟DotA,梦之队

TI刚开始的时候,总奖金是160万美元,国内没多少人相信这笔天价奖金能兑现,徐志雷也不信。

2011年转会DK,老板给了5万他就去了,这对他来说是“天价”。当天晚上,他把宾馆房间上了3道锁,紧张得忘了当地有银行,揣着现金回到老家铜陵才存上。

这成了徐志雷的一个黑料。那时还没有“转会”的说法,他上一个东家“十冠王”EHOME的粉丝觉得他背叛了“兄弟DotA”。谁也不会想到,8年后的今天,明星1号位AME的转会费能从2000万炒到5000万。

第一届TI,DK因为人不齐失去参赛资格,徐志雷没当回事。直到国内战队EHOME赢得亚军,得到25万美元的消息传来,他偷偷问了问EHOME的老队友,奖金拿到手没有?回复是:发了,每个人20多万人民币。

他震惊了。当时国内DotA圈都震惊了。

那之后,每年夏天的TI成为DotA最重要的赛事,奖金逐年刷新吉尼斯世界纪录,到今年,总奖金达到3433万美元,约合人民币2.4亿元。2011年,有着敏锐嗅觉的商人王思聪以一条“强势进入,整合电竞”的微博,宣告进入电竞圈,成立IG俱乐部,首选就是DotA。下半年,徐志雷带领DK连夺国内九冠后,IG将收购的两支DotA战队合二为一,一支世界强队冉冉升起。

“挑了十个国内最厉害的人组到一起,然后两个班子拼成一个班子,就已经把最好的资源聚集在一起了。” 徐志雷感慨。

在DK的4年里,他是绝对核心,老板是他的粉丝,几次围绕他“1踢4”重建队伍,连人生第一块上万块的手表也是老板送的。尽管王思聪一再抛出橄榄枝,他也没有接过,“老板对我很好”。

TI2,徐志雷拿了第四,冠军是IG。

TI3,他跟队友rOtk说:“兄弟,让我BP吧(开打前选择英雄的环节),这很可能是我最后一次TI了。”

徐志雷又输了,之后他换掉好几个队友,决定再战TI4。被换掉的rOtk在微博上公开表达不满,要“干TM的梦之队”。一年后的TI4,他们在西雅图的酒店相遇,徐志雷才向rOtk解释:“当时输完迷茫了,又听了俱乐部一些人的话,才那样做的。”

rOtk憋着一股劲,“我一个字都不信,就是要干他。谁都可以输就是不能输徐志雷。” 很快,他所在的战队淘汰了DK。第二天,rOtk也倒在了决赛。

在西雅图,徐志雷和rOtk找了个酒吧,两个被淘汰的人聊了很多很多,疲惫,失望,惺惺相惜,还有退役。rOtk觉得徐志雷可惜,徐志雷喝大了,倒在rOtk怀里哭。

“TI4,他失误频频,我第一次真真切切感觉到,B神老了。” 知乎上,一个徐志雷的粉丝说。

不到一个月,徐志雷就宣布退役。同一年,rOtk、LaNm退役了,与徐志雷同龄的loda退役了,TI4的冠军队长xiao8退役了,徐志雷DotA1时代的队友们,基本都退役了。随着支持的选手退役,随徐志雷和DotA一起成长的人也慢慢离开了游戏,粉丝Josh说,“就是时代变更嘛。”

Josh一直记得DK梦之队的一个比赛画面。2014年巅峰联赛,前期对线,5号位MMY在塔下对小兵做第一个普通攻击动作,等到小兵残血,他就大喊一声“补!” 徐志雷就走过来,收掉小兵的钱。MMY嚼着槟榔,又一声“补!” 徐志雷又一刀,塔下的每个兵都补到了。

“那是真正的兄弟DotA。” Josh说。

不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

TI4时期的“梦之队”DK,徐志雷为左起第二个。图片来自网络

“好羡慕,好想赢”

徐志雷嘴上说着退役,手却一直没停。

那时,东南亚流行起来一种新的设定,可以把传统键位的复杂操作简化为只有“QWER”4个键位。26岁的徐志雷用了半年多的时间,苦练新的键位,硬生生把用了10多年的肌肉记忆改了过来。

2015年,他在一次国际性大赛中客串拿了第四,心里又痒痒了,决定在IG复出。但一年时间,王思聪再没到俱乐部见过他。他不知道的是,TI2夺冠后,王思聪与V社有过商谈,之后没多久,直接给DotA2定性为“dead game”,重心开始向更为商业化的国内游戏倾斜,比如LOL,比如王者荣耀

他离开IG,但到了新的俱乐部,由于没有5号位,他把1号位让给比他年轻5岁的赛拉,改打辅助。DotA对他来说就像换了一个游戏。

再回到赛场,已经是年轻人的天下。2015年,一个叫sumail的北美少年16岁夺冠,与奥巴马的两个女儿一起登上《时代周刊》。2016年的冠军Wings,5个人平均年龄不超过20,其中两个是曾经站在徐志雷身后的替补。而他的战绩是:TI5,9名之外;TI6,连海选都没游出去。

失意的两年里,他白天跟队伍训练,后半夜还在开直播、练辅助。“菜是原罪”的游戏世界,嘲讽他“太菜”、“粉转黑”的弹幕天天都有,他什么反驳的话也没说,每天闷闷地下播。

有一次失眠到凌晨3点,他发微博:“大半夜突然很想DotA很想赢,不知道是不是DotA第二春。”

“拿头赢啊”,一条打击他的评论来了。2分钟后他回复:“那我明早早起练铁头功”。

也是那个时候,zhili与他在赛前匆匆打了个照面,“就跟一个月前比,都好像老了三五岁,整个人都很憔悴、压抑。”

本来打算退役,但看到年轻的Wings夺冠,他又想打了。妻子白晶晶知道他不甘心,“好羡慕,好想赢”。

2017年,他回到IG,最小的队友与他相差11岁。单车问他:“徐志雷,我说你去IG是什么想法?全是一帮小孩,你真觉得这个有机会吗?”

“既然选择呆在年轻的队伍,就已经没有想要拿冠军了。” 徐志雷的回答,单车显然不信,“会不想吗?”

不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

徐志雷在打DotA。图片来自网络

TI7,粉丝都知道,那应该是他的最后一届TI了。

那年的IG,队内矛盾和问题重重。输了比赛,徐志雷会郁闷很久,99年出生的队友Xxs不理解,输了,比赛就已经过去了,愁也改变不了结果,该聊啥聊啥,“佛一点”。每到这时,徐志雷就默默落在队伍最后,脸色很臭,好像在说:“这刚刚才输完的,怎么很快就有说有笑,就聊别的了?”

徐志雷在队里话越来越少。年轻人口无遮拦,徐志雷又心思敏感,“感觉说了他们也不听,好像跟小兄弟们的蜜月期过了。”

TI前,DotA2又迎来了一个版本大更新。他希望zhili找一个教练,半个多月,教练还没找来,他生气了,在微信上把zhili删了。TI7淘汰赛对阵LGD,年轻队员在对战房里争执起来,徐志雷不说话。输了比赛,止步前四,他还是不说话。

直到他后来离队,队友才感觉到他承担的压力。“年轻队员为什么能输完就忘?因为前期怎么打,徐志雷都帮他们安排好了,他们执行就行了。甚至DAC夺冠,大家可能都觉得没他多少功劳,是小朋友们天赋到了。” zhili也才意识到,“原来徐志雷把小朋友都宠坏了。”

年近三十,徐志雷再一次退役。很多身边的朋友都说,2017年就是他永远告别赛场。但妻子白晶晶不这么觉得:“如果现在maybe、paparazi找他组队,他肯定收拾收拾就走了。我觉得他会,他是这种人。”

打最纯粹的DotA

与徐志雷在一起6年多,白晶晶太知道了,他90%的时间都在DotA上,以至于在生活里,徐志雷常常表现出不符合年龄的懵懂。

3年前,白晶晶辞了职,帮他打理淘宝店,接采访,安排活动行程,全力支持他。告诉他时间地点,他只负责一件事,去。

结婚2年多,他们一直没办婚礼。不是徐志雷不想,是白晶晶不想:“订酒店啊什么的,到时候不又是我的事情吗?他也没有精力去搞这些,还是都得我操心。”

就连生孩子前一天,徐志雷还在开直播,凌晨3点多才睡觉。第二天早上,白晶晶感觉肚子有异动,没有吵醒徐志雷,自己一个人去了医院,直到生之前才赶紧打电话给老公,“快来,要生了。”

去年,徐志雷想组战队,恰好遇上他的一个粉丝,富二代晓菲,俩人一拍即合,成立俱乐部Aster,成员是他曾经的队友赛拉、Xxs、boboka……还有zhili。

他是被徐志雷拉过来的,本来打算帮帮忙就走,但徐志雷一点不跟他客气。跟别的俱乐部买队员,徐志雷谈了好几次谈不下来,最后一次气冲冲地回来跟zhili说:“你帮我去谈吧,我不想跟他打交道了,坐地起价!”

那时,zhili不希望以Aster成员的身份出面,以免找不到下一份工作。他有些为难,但最后还是去了,“感觉我不帮他,他也找不着人帮忙那种,他面子又薄。” 等zhili准备走的时候才发现越陷越深,脱不开身了。

但也是这种懵懂,让zhili第一次和徐志雷见面,就感觉这个人值得深交,“真诚,没把自己当明星。”

父亲突发疾病去世后,zhili消失了一段时间。等他再回来,徐志雷好几次走到他面前,看着他。“你能感觉到他想说点儿什么,但因为缺乏这方面的知识,又不知道怎么说,最后什么都没说。” zhili说,只有徐志雷,能让他在那种时刻感觉到被关心。

徐志雷更想念当选手的生活,只在游戏里拼杀,不用学人际交往中的弯弯绕绕。

现在的老板晓菲也对他很包容。别人说他的俱乐部不盈利,晓菲说:“我不想成为一个好老板,我也不希望我们俱乐部成为一个好俱乐部,我只想把这里变成一个我们一起去追逐梦想的舞台,不要太多的商业化,打最纯粹的DotA就好。”

进入DotA2时代以来,徐志雷拿到的唯一含金量仅次于TI的冠军,是2017年4月,第三届亚洲邀请赛,不被任何人看好的IG拿了冠军。

那是狂欢的一夜。徐志雷的朋友兼当时的IG经理zhili在领奖台上没绷住,哭了。徐志雷没哭,但zhili说他是最高兴的那个。他在微博上说:“不是在做梦吧?” 回去的车上他还开了直播,眯着眼睛,嘿嘿地笑。

在满屏刷礼物的弹幕里,他频繁两个指头捏在一起、或者是两个手合在一起比心——这是他刚在颜值区主播那里学会的。

不给王思聪面子的游戏天才:84万人都在等着他拿冠军

DAC夺冠后,徐志雷在回去路上就开起了直播。白晶晶和zhili在旁边,一个人帮他打光,一个人帮他念弹幕。图片来自网络

那个晚上,一个与徐志雷年纪相仿,游戏客户端早已卸载了的粉丝特意跑回来看他:“听说我B夺冠了,给他加点奖金。”

“我的青春是看B神打DotA”的人,都回来了。

电竞

网站地图