中甲保级队主帅梦想执教国足 曾率关岛获历史最高排名

ZAKER网    11-25 08:36

采访加里·怀特的这个晚上,我们在酒吧大屏幕前看了一场中国和叙利亚的世预赛。后来我们知道了,这是里皮作为国足主帅的告别战。怀特说,他相信自己有朝一日将成为中国队主帅——在他实现成为英格兰主帅的终极目标前,我没忍住笑出了声。

中甲保级队主帅梦想执教国足 曾率关岛获历史最高排名

加里-怀特

“面对一下现实,你今年45岁,不年轻了。”

“哈哈哈哈哈,里皮几岁?70岁?当我70岁的时候,我希望自己可以啥都不做,就在海滩上晒太阳。”

“你的梦想很大,但时间可能并不够……”

“人们经常对我说,‘你做不了这个,做不了那个。’我对他们报以无情的嘲笑。”

大约5年前,怀特在关岛带国家队。澳大利亚SBS电视台有记者采访他,他说自己会用2到3年的时间在中国和日本职业联赛做上主帅。“他看看我,就像看一个疯子。然后他笑了,对,就像你现在笑一样,他觉得我也太能胡说八道了。当我实现了对自己的承诺后,我把执教的视频发给他,‘嘿,你现在还有啥可说的?’”

等等,你可能还不知道他是谁。《太阳报》曾经这样形容他,“国际上最成功的、然而没有英国人认识他的英国教练。”

眼下,怀特是中甲南通支云的主帅。他在这个赛季最后一轮比赛中,率领球队在最后一分钟掀翻领头羊青岛黄海,成功保级。

“千万别做,这会是一个噩梦”

任务很明确:8场比赛,拿够12分。

但考虑到当时南通支云正在降级区挣扎,已经8轮不胜,并且转会期已过无法补充球员,这也成了一桩几乎不可能的任务。

中甲保级队主帅梦想执教国足 曾率关岛获历史最高排名

怀特接受专访

当怀特告诉足球圈的朋友自己要去南通的时候,他从东京绿茵俱乐部下课不满一个月。“他们说,我脑子大概不正常。正常的教练这个时候会选择在家里歇着,等到赛季结束,自然会有其他合同找上门。‘千万别做’,他们对我说,‘这会成为一个噩梦。’”

然而别人让他不要做的原因,却正是他接受这份工作的原因——因为挑战性。你很难见到像怀特这样执迷于挑战的人了,这个英国人在上海有过7次考驾照失败的经历,但终于在第8次尝试后成功了。“必须得赢,你要赢下每一个摆在眼前的挑战。生活充满隐秘的战斗和不间断的竞争,哪怕你叫一辆滴滴也是一次竞争,因为别人同时也在叫。”

最急需改变的是训练氛围和战术体系。“球员能力不差,但需要加强训练的强度和密度。他们之前并没有一个固定的阵型,有时候4名后卫,有时候3名前锋。要尽快确定一个固定的阵型,所以我们主要踢343,这是按照现有球员的特点排出的阵型。”

8场比赛的前2场都输了。他上任后的第一个对手,是自己的前东家申鑫。3年前,怀特曾经帮助申鑫提前保级成功,但那是另外一个故事,当时他有19场比赛的充裕时间达成目标。“我们全场有26脚射中目标,5次中门框,这5脚门框竟然都没进。而申鑫在最后一刻攻入制胜球。”此役在补时第7分钟打进制胜球的徐骏敏回忆,南通的射门数据确实如怀特所言,而自己的球队则是胜在了运气。

胜利直到第5场比赛才到来——虽然他们实际上在第3场时已经开始了不败纪录。3比0大胜陕西前,怀特嘱咐团队制作了一段视频。“将球队的高光时刻和电影角斗士的片段结合在一起,配上了角斗士的背景音乐。我想让他们知道,这不只是一场比赛,这是生或死的选择。”在视频的画外音里,怀特告诉他们,“今天,你们要用自己的灵魂去战斗。”

灵魂,英文SOUL,这四个字母也涵盖了他的足球哲学。S代表sacrifice(牺牲),O代表ownership(怀特在此处将其解释为一种责任感),U代表unity(团结),最后L代表legacy(遗产)。“作为教练和球员,如果我们做到了前三点,那么就能为俱乐部留下一份宝贵的遗产。”

他上任后的8场比赛中,球队连续6场没有输球。事实上,如果只统计赛季最后6场比赛,南通取得的积分和各项数据统计是积分榜上排前三的。但当他们来到青岛黄海的主场时,仍要争取一场胜利来锁定保级名额。塞尔维亚外援科瓦切维奇梅开二度,第二个进球是比赛最后时刻攻入的,凭借这个进球,他们将命运握在了自己手中。

球队回到南通这天,机场被前来接机的球迷挤爆。大巴开上大马路,路边的球迷排成长队摇旗呼喊他们的名字。教练在手机上一段段播放当时的视频,“我有种被当成英雄的感觉。”

“赢得球员的心,他们的腿会跟上”

怀特没有想过失败,他强调,从接手南通到最后时刻保级,期间自己一次都没有考虑过失败。真正的自信不是嘴上标榜的,它来自于精细的准备。

中甲保级队主帅梦想执教国足 曾率关岛获历史最高排名

怀特曾执教很多支不同球队

“教练组经常在我办公室谈到早上2、3点,尤其每场赛前,我们都会展开‘whatif(假如……会怎样)’的讨论。我坐在他们面前,让他们把不同的‘whatif’情况扔给我,逼问我。假如一名球员在比赛前10分钟就被罚下去会怎么样?假如20分钟就0比2落后怎么办?假如这样,假如那样,设想所有极端可能。然后针对每个‘假如’,我们会集中所有教练组成员的智力和经验,列出一切可能的选择。这很有用,你等于提前准备好了解决方案。因为在比赛现场,你只有几秒钟的时间做决定。很多情况下,你准备的一切都不会发生,但重要的是,你在每场比赛踏进场地的那一刻确信,自己已经作好了所有准备。”

怀特不抽烟,同时是个很节制的饮酒者。“那么问题来了,你怎么释放压力?”“压力来源于对于未知的恐惧,”他说,“很多人仅仅祈祷,但这不是策略。即使输了一场比赛,我们早已准备了A计划和B计划,所以我不会有太大压力。一个人无法包办一切,我的助教会搜集尽可能多的关于对手的信息,他们通常的战术,通常的换人时间和换人顺序,他们落后时怎么做,领先时又怎么做。我根据这些信息,再作出决定。比如我们需要改变什么策略,更换哪些球员。你知道得越多,你的压力就越少。永远要比其他球队的主帅多想一步,这有点像毒品,想着如何战胜你的对手,这是一件会让人上瘾的事情。”

球员的执行力是同等重要的环节。怀特喜欢重复一句话:你一旦抓住球员的心和头脑,他们的腿自然也就跟上了。队长宋岳说,自己在怀特之前从未遇到过愿意倾听队员意见的教练。他们只是简单告诉自己的球员,应该做这个或者做那个。但怀特教练组重视球员意见,甚至会询问他们对于球队伙食或是训练时间安排的意见。

应该尊重队里的每一个球员,这点不容易做到。而在对待大牌外援的问题上,则更加棘手一些。尊重和纵容常常会被混淆,但怀特掌握着进退之间的尺度。在与青岛黄海一役中攻入两球的科瓦切维奇赛后找到主教练,“他告诉我,自己已经有一年没见到母亲了,他们母子的关系非常亲近。他问我可不可以从青岛直接回去看望自己的母亲,当时虽然赛季结束了,但球队还有一些活动。我告诉他没有问题,‘你发挥得这么好,还进了这么关键的球。’”

球员需要感受到尊重,大牌球员同样如此,但他们需要的尊重却常常被理解为特殊对待。“我在东京绿茵执教的时候,球队引进了一个大牌,他是联赛进球最多的球员之一,当时花了800万美元转会费,对我们俱乐部来说是一笔很大的支出。”怀特在球员到来的第一天就明确告诉他,“你的工作是帮助球队的国内球员,帮助这支球队,不要想着突出自己。他对此没有异议,我们相处得很愉快。”

“为自己找点空间,挤进去,活下来”

他喝一口红酒,等不及把杯子放下就宣布,自己作为一个红酒爱好者,在南通几乎没有喝过一次酒——因为没时间。“8场比赛无论胜负,我都没有犯过一个错误。只要一个错误,你就完蛋。”他说,“我这话听上去很傲慢,但这是事实。我自信,却绝不傲慢,人一旦傲慢就有了弱点。”

中甲保级队主帅梦想执教国足 曾率关岛获历史最高排名

带领南通保级后,怀特受到了球迷的欢迎

回到本文的开头,《太阳报》这番形容看上去有些嘲讽,但却揭示了一部分的真实。在他25年教练生涯中,共执教过5支国家和地区代表队,每一支都在他带领下创造了史上最高的排名。2006年,巴哈马首次排到第145位;2015年,关岛146位;英属维京群岛161位;中国台湾更是从161位上升到121位。

当他执教中国台湾的时候,球队保持了连续8场比赛不败,缔造了最长的不败纪录。“当我去了中国香港后,第一场比赛就是和中国台湾。这是东亚杯半决赛第一回合,就是在中国台湾的主场,我曾在这里创造过主场不败的纪录。我离开是在去年9月,11月我们就在东亚杯相遇了。这场比赛,我们战胜了对手。就等于说,是我开始了中国台湾的连胜纪录,又亲自终结了他们的纪录。足球是很奇怪的。”

他在自己足迹到达的几乎任何地方都取得了成功,但他的成功是边缘化的,为主流的足球圈所不屑的。在英格兰,尽管《每日镜报》在他2015年率领关岛战胜印度,赢得了一场历史性的世界杯预选赛后就发起过一项“我们是否该给加里·怀特英格兰主帅的工作”的调查,当时45%的人选了“是”,但在更广泛的层面上,他的成功并不为大众所知。英足总当然注意到了他,前两年英格兰U21国家队选帅,他进入了最后三名候选者之一。

怀特说过一句话,“我是中国唯一的英格兰足球教练,也曾是日本唯一的英格兰足球教练,我为自己开拓出了一点点的空间。”这是事实,如果说这名教练如今终于拥有了一些认可,那完全是靠他自己打拼得来的。

“与其呆在家里哭天喊地,质疑老天为什么不给自己机会,不如走出去,看看哪里还有一些可以利用的空间。足球不就是一项空间的游戏吗?球员在球场上要找到空间,在那里让球动起来。教练则要在球场外寻找空间,你可以挤进去,并且活下来的空间。就像是拼图,找到一个合适的空间,填进去。亚洲给了我这个空间,我现在像是亚洲足球的专家。”

“自我怀疑是一种病毒”

几个月前,当我们采访怀特在申鑫时的一名助教时,他曾经留下一段无奈的感慨,“当你既没有了不起的球员生涯,又没有强大靠山的时候,准备好把每一天的每一分钟都奉献出来吧,为了成就你的目标。”

这既是怀特的状态,也是全世界足球圈里绝大部分教练的状态。他们死死抓住出现在眼前的机会,错过这一次,可能未来很多年都不会再遇上更好的机会。怀特执教申鑫时还有另一名助教,在来中国前得知了父亲癌症恶化的消息。“当时他来看我,我告诉他如果自己去了中国,也许就再也见不到他了,所以我问他希望我怎么做。他说,自己不想拖我的后腿,‘你必须去!’我7月12日搭上飞往中国的航班,我父亲是8月2日过世的,我甚至没有回去参加他的葬礼。”

他后来和怀特一起加盟了中国台湾队,有一个问题是他经常问自己的同行和球员的,“你们愿意为了自己的事业牺牲多少?”而一个更残酷的现实是,有时候即便放弃了一切,付出了所有,并取得了一些成功,教练仍然得不到来自俱乐部上层的认可。这就是发生在2016年怀特帮助申鑫保级成功后的事情,他并没有获得新的合同,尽管队里很多人认为他完全配得上。“他们做了一个糟糕的决定,如果我还在申鑫,他们不会是现在这样的结局。但我不会抱怨,当初球队给了我这样一个执教的机会,使我的职业生涯得以提升。一些门关上了,总会有新的门开启。”

“不要愤怒地回望,永远。”怀特说,“这是绿洲一首歌的歌名。当我回望每一个失望的时刻,每一次失败,我发现那其实是一个个转折点,都可以被扭转成积极的一面。与其抱怨,我会把注意力集中在自己怎样做才能获得更好的结果上。”这是一个即使身处至暗时刻也不会对自己产生怀疑的人,“你一开始自我怀疑和自我打击,你就完了。自我怀疑是一种病毒,它会在你身上蔓延。你都不珍爱自己,谁会来爱惜你?”

太正能量了,怀特,以至于简直不像一个典型的英国人了。“对于任何人来说,积极都不是一种具有普遍性的性格元素。绝大多数人抱着消极的态度,就像我们谈到中国足球的时候往往会采取的态度一样。前两天一档上海的英语节目邀请我,主持人几乎是一上来就问我中国足球有哪些负面的东西。我的反应是,‘你先等等,中国足球明明有很多积极的东西啊!’你知道为什么会这样?因为消极是件太简单的事情,你不需要花费脑力和心力就能成为一个消极的人。”

真正的挑战是,即使在那些看起来最糟糕的事情里找到积极的一面。“输球了,被解雇了,立刻从中挖掘积极的因素。被女朋友甩了?好啊,我可以少花点钱了!”

“赢了球,他们却像死了人一样”

他至今经历过最糟心的时刻是在东京绿茵。“在我执教的后半段,球队成绩不错,我们有整整7场比赛不败,但是我没有感受到来自上层的支持。就好像,无论你做什么,他们针对你的决定都已不可改变。”

中甲保级队主帅梦想执教国足 曾率关岛获历史最高排名

他是在去年年底收到东京绿茵的邀请后毅然离开香港的,怀特在执教期间获得的成功是现象级的。就在他离开前,香港足协正准备推出一款连帽运动夹克,夹克上印了一句口号,“怀特革命”。东京绿茵是一支老牌球队,他们的辉煌时代是上世纪末,曾经获得过不止一次联赛冠军,还登顶过亚冠杯。但是,球队在J2联赛已经有十个年头了。“我无法拒绝东京绿茵,他们就像是日本的利兹联。”

他很快明白,这样一支俱乐部常年混迹J2不是偶然。“不是教练和球员不够好,而是干涉过多。他们有很多赞助商,还有大约25名股东,大家为了各自的利益而战。”怀特对于球队没有控制权,“球队买来的球员和我没有任何关系,我告诉他们自己想要的球员,最后却来了高层自己选定的球员。甚至我也不能挑选自己的团队,我的教练班子也是他们定的,里面只有一个我自己带去的人。你们给我的团队不是我想要的,当我不能赢球的时候,你们倒来怪我。”

尽管如此,怀特的带队成绩不算差。今年5月,他甚至当选了联赛最佳主帅(之一)。有一件事加速了他的离开,“有一回我们2比0战胜了柏太阳神,他们也曾经是在亚洲足坛称霸的俱乐部。上赛季结束降了级,但今年联赛踢完又重回J1。我们可以战胜这样的对手,对我来说,是非常了不起的。”然而终场哨响,他发现自己的助手们看起来就像死了亲朋好友一样。“我走向了其中的一个,我盯着他的眼睛问,‘你在干嘛?这么多观众,这么多摄像机镜头在拍,你看上去却像死了人一样。’这是让我无法理解的一点,一个教练团队的人怎么可以怀揣自己的小心思而各自为战?一个最好的反例,就是当南通赢了青岛之后,我们所有的助教高兴得就仿佛我们赢下了世界杯。”但是他并不后悔当初的选择,“他们毕竟给了我这个一个机会,让我接触到更高水平的足球,积累了管理经验,完善和提升了自己。”

一句话,东京绿茵更多是关于政治,而非足球。这和他在南通感受到的是南北两极,“我的老板范先生(范兵)和孙先生(孙国华)都是对足球充满激情的人,没有他们的帮助,我无法靠一个人的力量实现保级。他们给了我舞台,给了我支持。希望明年,他们能继续支持我冲超,因为俱乐部和球迷配得上中超。啊不,“希望”这个词太烂了。应该说,我“相信”。为什么?几乎是战胜青岛后的第一时间,范先生就对我说,‘明年,中超。’”

怀特和他想到一起了。

“我不是一个很容易享受当下的人,完成了一个目标,几乎是一转身,我就开始设定下一个目标。在青岛我们保级成功,我在那个瞬间确实非常激动,但很快,这种激情消退了。我开始想:接下去要干什么?我想带队踢中超,我得补充哪些位置上的球员?我能不能得到自己想要的球员?”

“这其实并非一个很好的习惯。”他承认,“我应该多花点时间享受当下,比如我们刚刚看了一场中国队的比赛,踢得不太好,但是今晚的月亮很美啊,看那光晕!”

中超

网站地图