停滞的王朝系列之格林专访:这是一场关于放弃个人胜负心的抗争

托尼老师聊篮球    02-15 05:46
停滞的王朝系列之格林专访:这是一场关于放弃个人胜负心的抗争

从去年6月至今,勇士队的一切都变了。这个赛季可能在他们争冠之旅中按下了暂停键,或者也可能是勇士王朝的终止键。在接下来几周的“停滞的王朝”这个系列故事里,湾区的“The Athletic”媒体会带领大家近距离看看勇士队剩下的关键成员如何处理这一转变以及球队会做些什么来重新塑造他们自己的未来。此篇文章是这个系列的第一个故事。

德雷蒙德-格林篮球生涯中最悲惨的赛季是在密歇根州立大学读大三的时候。上周,在新奥尔良鹈鹕队的更衣室深处,当他把疼痛的双腿泡在冰冷的浴缸里时,他提到了这个事。

“19胜15负”,格林准确地记着密歇根州立大学斯巴达人队的记录。“我记得我们在分区是9胜9负。”

几分钟前,勇士队开始了训练。在过去的几个赛季里,20多名记者会涌进通道,占满任何可以通行的道路。两年前,就在这个同样的体育场里,德鲁-布里斯[译注]的家人也在那群媒体人群中。他的孩子们都穿着斯蒂芬-库里的球衣。

[译注] 德鲁-布里斯是美国职业橄榄球新奥尔良圣徒队的四分卫。

今天,没有什么布里斯家人。没有小孩子。甚至库里也不在。库里要等到他进行第二次手术,从他受伤的左手里取出钢针,才能被允许随队前往客场的比赛。现在剩下的是:队里9名健康的球员,大部分是新人和不知名的球员,教练组人员和4名记者。是的。只有四个记者。

“人数真是越来越少了啊!”史蒂夫-科尔对这一小群人喊道。

在这种境况下,大多数人会把德雷蒙德-格林想成是郁郁寡欢、怒火中天、咆哮不休、漫不经心的德雷蒙德-格林。但是,当他完成一项个人训练后,他大体上看起来很放松,也很健谈,很快就答应可以接受采访。

“走,我们一起去聊聊吧”,他说。

在哪里?去主队更衣室。鹈鹕队有一个冰浴浴缸。他昨晚打了33分钟。他的右脚跟很疼痛。就像每个NBA球员的膝盖一样,他的膝盖也需要每天保养。他要在那里接受采访。有人说,这有点像凯文-哈特主持的那些奇怪的冰浴采访节目[译注]。

[译注]指美国喜剧演员凯文-哈特主持的一档名为“Cold as Balls”的访谈节目,节目的设定是整个访谈过程中主持人和被访者都泡在冰水浴里进行。

“实际上我上过一次他的冰浴采访节目。那水甚至都不冷。”格林透露。“假冰块罢了。”

勇士队在前一天晚上输给了鹈鹕队。这是他们连续第七场失利。这使得他们的战绩跌至2胜12负,提交了他们第一张丑陋的答卷。对勇士来说这是早已注定失败的赛季,而他们的战绩正朝着55负的趋势发展。两天后,他们在达拉斯输了48分,遭遇了自1973年以来最惨重的失利,格林因为脚跟问题缺席了那场比赛。

“啊呀,”格林一边叫着,一边把双腿摆动到冰冷的水中。“当谈到爱恨交加的情感关系时,冰浴是迄今为止在这个世界上让我最为爱恨交加的东西。没有什么能和它相提并论。哦,冰浴和酒精吧。”

格林从来没有像这样输过球。他的高中球队在他随队征战的最后两个赛季战绩分别为26胜1负和27胜1负,连续赢得了州冠军。他在密歇根州立大学的4年里经历了2次四强赛,3次十大联盟赛冠军赛和4次NCAA锦标赛。他在勇士队的前7个赛季全部都随队打入季后赛,拿下三个总冠军,五个分区冠军。

但是目前,他成为了这支联盟最差球队在球场上最容易被认出的那个面孔,这在几乎没有任何预兆的情况下很快变成了现实。他将如何处理这种情况?很多人都很好奇,包括他的大学教练和导师汤姆-伊佐。

“我上周和他聊过,”伊佐在最近的一次电话采访中说到。“他似乎处在一个他能理解的状态。”

在伊佐的领导下,密歇根州立大学的篮球队已经成为了长期以来的精英球队。所以19胜15负的战绩是一个失败的赛季。在寻找先例时,格林的大三阶段也许是最好的参照物。

“那个赛季对我来说真是惨不忍睹。”格林说。

在那之前,斯巴达人队两次打入四强赛,那个赛季的季前赛里,他们排名第二。他们在十一月前往毛伊岛邀请赛,输给了寂寂无名的康涅狄格大学。

“那是肯巴-沃克的球队,肯巴最终帮助他们赢下了冠军。”格林回忆说。“但在刚开始的时候,那支球队表现得一点都不好。他们应该很烂才对。当我们输给他们的时候,你就知道有些地方不对劲了。”

“是的,我记得那个赛季。”伊佐说。“我们遇到了一些问题。有几个家伙失控了。我把几个家伙踢出了球队。”

克里斯-艾伦在赛季开始前就被解雇了。科里-卢修斯被停赛,后来在一月份被解雇。

“他们是我们五个最好球员中的两个,”格林说。“我们遇到的问题甚至更多。我和伊佐教练开了无数次会。”

斯巴达人队在二月份有过一段1胜5负的赛程。他们两次面对劲敌密西根大学都败下阵来。他们以10号种子的身份进入NCAA锦标赛,而这个名次更多的是基于球队认知度而不是赛季履历[译注],但他们在第一轮就被加州大学洛杉矶分校淘汰。

[译注] NCAA一级男子篮球锦标赛:参赛的是来自国家大学体育协会(NCAA)第一级别中的68支球队。其中获得第一级别32个联盟冠军的共32支球队自动获得参赛资格,其余球队则由专门的遴选委员会负责挑选。此处密西根州立大学的10号种子身份便是如此得来。

“他处理了球队的问题……呃……这么说吧,”伊佐说。“他不喜欢我们当下所经历的一切。他说过。但我必须承认,作为解决方案的一部分而不是问题的一部分,他做得比别人更好。”

“让我受不了的不仅仅是我们一直在输球,”格林说。“而是,我们不是因为我们没有天赋而输球。我们有天赋。我们是因为所有别的问题而在输球。”

这一点与现在的情况是截然不同的。没有了库里和克莱-汤普森,勇士队没有什么天赋能正常地与联盟中平均水平的阵容竞争。他们没有内部问题需要解决,也没有连胜记录要把握。不管他们如何布置战术、如何努力或者如何充满斗志地前行,他们面对的只是需要恢复的身体,以及需要接受的不停输球的现实。

这对格林来说更像是他年轻时的回忆,那时他是热衷于电子游戏的玩家。他经常和他哥哥一起玩“NBA Live”和“Madden NFL”[译注]。

[译注]NBA Live是一款以NBA为主题的电子游戏系列;Madden NFL是由EA Tiburon制作、艺电发行的橄榄球模拟游戏系列。

“就好像,我和我哥哥在‘Live’里还能竞争一下,有时候我偶尔会赢,”格林说。“但在‘Madden’里,我永远都赢不了。就像我在这个游戏里就是永远不会赢一样。他每次都赢我。”

每一次格林都会输,尽管结果很容易预测,他还是会大发脾气。

“我那时总会很生气,然后我妈妈会告诉我:如果你不能在不发脾气的情况下玩游戏,你就不能玩,”格林说。

可是不管怎样,他还是继续玩,就好像是NBA赛程表上又一个不可避免的日子;他还是会继续输掉游戏,就像现在的勇士一样;他还是会不停地发脾气,就像裁判刚刚吹了他一个有争议的犯规一样。

“后来有一天我又输了游戏,一怒之下我把手柄摔坏了,”格林说。“当我妈妈发现后,她就告诉我到此为止吧。那就是我停止玩电子游戏的时候。因为我输不起。”

格林边讲故事边笑。他的腿已经适应了冰冷。儿时的德雷蒙德把他逗笑了。他现在29岁了,仍然会因偶尔的情绪爆发而自讨苦吃,就像他在前几场比赛中遭遇两次技术犯规被罚出场一样。但是持续的输球并没有消耗他的意志。输球并没有影响他的心智。

停滞的王朝系列之格林专访:这是一场关于放弃个人胜负心的抗争

(图源:Thearon W. Henderson / Getty Images)

我问:年轻的德雷蒙德-格林会如何应对这样一个赛季呢?大学版本的格林?24岁的格林?

“嗯,首先,我会对这个世界感到愤怒,”格林说。“我会不想和任何人打交道,不想和任何人说话。我不会应付的了。我会没有观点。我会无法正确看待输球。我会像这样:‘嘿,我每天都在挨打。这是愚蠢的。这对我来说没有意义。这没有道理。’”

“但29岁的我对篮球以外的事情有了看法,”他补充道。“我有一个完整的家庭。我打完一场比赛会回家,然后我女儿会问:‘我们今天赢了吗?’”

“没有,我们输了。”

“啊,我们为什么输了呢!?!”

“我的孩子们只知道赢球的勇士,”格林继续说道。“所以,对他们来说,我们输球是没有道理的事情。”

不仅仅是格林的孩子们这么想。

“有一天,在和凯尔特人队的比赛结束后,我把他们带出了家庭娱乐室,莱利-库里就在那儿,”格林说的是库里的大女儿。“她说:‘我们输了吗?’ 我说:‘是的莱利,我们输了。’ 她又说:‘为什么我们总是输?’”

格林忍住了,他没有指着莱利的父亲,没有提到他左手上的石膏,也没有解释说那就是他们输球的原因。年轻的德雷蒙德在输掉“Madden”游戏时会气得满脸通红,因为他那时不在乎细微的事情或实际的原因。但莱利不会这样。所以,格林说,他只是告诉她“我们会好起来的。”

“但是一旦我回答了孩子们的问题,他们就会开始下一件事,”格林说。“他们会说:‘哦,好吧,我们做点什么,我们来玩吧,你该扮演痒痒怪[译注]了!’ 所以我得回家,洗澡,陪我的未婚妻。这就是我看待事物的新视角。”

[译注]来自名为《Tickle Monster》的儿童书籍。

奎因-库克现在在湖人队。几周前他那“物是人非”的前东家作客斯台普斯中心的时候,他也在场。那是勇士队的又一个惨败,在那场比赛中,威利-考利-斯坦曾有一个大空位能做个假掩护并得到一个可能的扣篮机会。持球的格林看到了这个机会,坐在替补席上的库克看到了,而考利-斯坦却错失了这个显而易见的机会。队员间的沟通不畅导致了一次失误。

阿欧,库克想,这场面他见过——队友搞砸了,然后精益求精的格林勃然大怒。

“如果是去年的卢尼或者乔丹-贝尔……阿西吧”,库克说,“他会对他们穷追不舍的。”

但格林没有发怒,他详细地讨论了这个失误——他拍了拍自己的胸脯,承担了一些责任,然后小心翼翼地试图向考利-斯坦解释该怎样正确地阅读比赛。

“对我来说,有两条路,”格林说。“你要么没有远见,失去所有这些年轻人的信任,作为一个经验丰富的领袖,让他们对你失望。或者你仍然可以通过教导他们、通过努力赢得比赛,来试着激发他们一切的可能。而且你要明白,这些事的意义远不止这些。这些家伙太年轻了,他们期待他们的世界能像我所期待的拥有斯蒂芬、克莱、安德烈-伊戈达拉、肖恩-利文斯顿和大卫-韦斯特的世界一样?这对他们来说既不现实也不公平。”

彼时活跃的训练在密歇根州立大学很常见。伊佐回忆说,有几次,当事情不顺心的时候,那个又矮又胖、喜怒无常的格林会在体育馆里来回踢篮球。但是在格林大学生涯中间的某个时候,他的这种做法受到了特别的指责。

正如你我熟知的格林会做出来的那样,那次他正无情地对着他的队友咆哮——德里克-尼克斯,一个6英尺10英寸高的“泰迪熊”,格林这样描述他。伊佐和格林都记不清格林到底说了什么,但他们记得尼克斯是如何反应的。当格林在罚球,嘴里还在念念叨叨时,尼克斯朝他走了一步,一拳打在他脸上。

“但我没有还手,”格林略带骄傲的神情,微笑着说。“我像个胜利者一样受了那一拳。”

伊佐吓坏了,把尼克斯赶进了更衣室。大约一分钟后,格林问伊佐能不能去和尼克斯谈谈。等等……什么?

“德雷蒙德说,‘我会处理这件事的,’”伊佐回忆说。“我说,‘不,不用你来处理。’ 我不想让他进更衣室。”

格林并不总是遵从指示,他还是去了更衣室。伊佐担心第二轮斗殴马上要上演。但没过多久,格林就和情绪平静的尼克斯出现了。原来格林告诉了尼克斯,打得好,我没有什么怨气。

“现在,我们去训练吧,”格林回忆说。“然后我们就一起去训练了。”

“德雷蒙德是个特别的人,”伊佐说。“他喜欢让每个人都失去平衡。当你认为他会这么做时,有时他会有另一种举动。这就是他非常擅长的阅读平衡——他擅长阅读大家需要什么。至少在我看来他是这样。”

格林与教练和队友之间的这种“拉锯战”并不是完美无瑕的。他的这一“处事策略”是一次臭名昭著的事件的罪魁祸首——一年前他对凯文-杜兰特的暴怒被许多人认为是勇士王朝解体的部分因素。

“德雷蒙德可以很快摆脱困境,”伊佐说。“但我一直说,这就是他成功的原因。就像我们所有人,甚至是我,我在60岁的时候也在努力改变。即使当时发生了那么多与杜兰特相关的事,你还是看到了他身上的成熟。每个人都可以争论那到底是谁的错,我不知道这件事里面错综复杂的一切,但我知道,他找到了解决问题的方法,并坚持自己的信念。”

这一赛季,格林面临着一个与以往大不相同的领导力的挑战。库里和克莱长期缺席,加上阵容名单里23岁及以下的球员多达9名,这使得格林成为了队中的元老和大哥。

一名球队内部人士在季前赛阶段表示:“德雷蒙德需要一名老将,他不必做那个带队的老将。”

但一直以来关于球队的报道都是正面的。团队消息人士说,格林抑制住了肚子里的怒火,他变成了一个有耐心的老师,而不是一个总生闷气的抱怨者或冷漠的老大哥。

“现在,我对他们未来的职业发展是很有帮助的。” 格林说。“因为对我来说,我曾和很多优秀的前辈一起打球。有贾勒特-杰克,一个非常棒的老哥。卡尔-兰德里,大卫-李,杰梅因-奥尼尔,马特-巴恩斯,大卫-韦斯特。还有扎扎-帕楚利亚,肖恩,安德烈。我有很多前辈为我指路。不管我们是赢还是输,如果我不帮助这些年轻人,那也会对他们造成伤害。”

这对他来说意味着什么?

格林说:“这意味着我要无私地打消我个人获胜的意愿。因为实际上,现在的勇士要赢下很多比赛是不现实的。这是一件很艰难的事情,我仍在与之斗争。这是一场我自己每天都在进行的战斗,放下自己的胜负心,为了给这些年轻人指明方向。因为无论我多么想赢——是的,现在的我仍然很想赢——胜负心都和一切息息相关。”

停滞的王朝系列之格林专访:这是一场关于放弃个人胜负心的抗争

(图源:Garrett Ellwood / NBAE via Getty Images)

一切。格林是什么意思呢?当他最凶猛的时候,他是最好的球员。成就格林的不是他的篮球技巧,而是他聪明的头脑和对胜利的狂热。如果最后的结果是一场胜利,他就不会在意在这个过程中他让谁难堪了或者在感情上伤害了谁。

诚然,这个赛季,如果他逼迫自己呈现完美的状态,如果他在每晚疯狂地进攻,如果他在球场上责骂队友、在人群中冲着教练发怒、在更衣室里让新秀难堪,也许他可以把球队拖至28或30场胜利,而不是20场。

但这样做到底会带来什么呢?这会让他们高顺位选秀权的概率变小,可能会让他的身体累垮,也可能会让一些年轻的队友们疏远他或让他们学到坏习惯。在这个最适合低压力学习的赛季里,这样做会营造出一种不舒服的氛围。

所以格林已经把这部分的自己调成了休眠状态,尽管这会让他在球场上表现得更差。

格林说:“对于狂热情绪,你不能只打开它的某个部分,然后关掉另一个部分。哦,我要开启这个,关闭那个?不,你打开或关闭的就是整个情绪。而且,实际上,这些人准备好面对那种狂热了吗?把这些情绪都释放在他们面前真的公平吗?我每天都在与之抗争。”

这个新的德雷蒙德,看待事物有了健康的视角,这无疑帮助到了他的家庭生活,但是这个转变也呈现出一个更令人不安的长期问题:他还能真正回到那个曾经的格林吗?

“当然了。”他说。

比起这些年轻球员的成长曲线,这一点对这个球队的近期目标其实更为至关重要。勇士队仍然渴望在库里和克莱的巅峰后期淡去之前拿下一两个总冠军。要做到这一点,他们需要至少90%的“疯子版”德雷蒙德能重现球场。他相信那个版本的自己仍然存在。

“因为那个凶煞的球员就是真我,”他说。“把内心的野兽封印起来比释放它要困难得多。这就是我。我的整个人生就一直如此。你不会一夜之间变成另一个人。”

为了更好地证实他的观点,让我们回到六个月前,再看看西决对阵开拓者的比赛。在杜兰特缺阵的情况下,格林在整个系列赛中都是场上最好的球员——在防守端,他是一个无处不在的破坏者摧毁着波特兰的进攻,在转换进攻端,他用连续的快攻推进来控制节奏。

那时的勇士是一支截然不同的球队,能更好地隐藏格林的缺点,发挥他的优点。他的身边有精英射手,还有一群聪明的、身型差不多的侧翼,他可以依赖他们去防守各自对位的人,以便让自己能随机应变。

“当你没有那样的身高和体型时,情况就不一样了,”格林说。“你不可能打那么多能快速反应的回合。你必须做我们正在做的事。结构化的打法。这样做:你无法阅读,无法做出反应,就设法成为一个“游卫”[译注],积极跑动,搞砸对手的进攻。”

[译注]游卫是橄榄球防守后卫的一种,是防守组的自由人,要负责协助其他球员的防守,并在前方的防线纷纷失效的时候,或出现意外情况的时候,进行最后的拦截。

世界上最致命的两名射手将在下个赛季回归,丹吉洛-拉塞尔也可能会加盟成为水花三兄弟。球场上的空间应该回来了。但是想要重塑一支拥有相似的防守高度和球商的阵容,这几乎是不可能的。联盟在发展。球队在进步。德雷蒙德也必须自我提升。

他提升得如何,他的身体年龄老化情况如何,这些将决定他最近签下的续约合同在他30多岁的年纪里是否是一个有价值的投资,这个4年9970万美元的新合同将在下赛季开始时生效。怀疑论者会认为不是:他的伤病一直困扰着他,他的三分球投得不好,他的影响力也已经减弱。

当然,格林会回击这个说法。他一生中从未受过重伤,也没有做过任何手术。在前两年的四月份里,在经历了常规赛的下滑之后,他减掉了多余的体重,并且在季后赛的赢球时刻表现得非常出色。在关键时候,他相信自己还能再做一次,就像他的过往记录所显示的那样。

新秀埃里克-帕斯卡尔,和格林很类似,是个身材矮小但体格强壮的大前锋,他在本赛季初崭露头角。帕斯卡尔在2022年6月之前签的是廉价的全额保障合同,之后将成为受限制性自由球员。他的出现让一些人私下里议论说,球队可能会对格林采取一种先发制人的方式,在他的市场价值仍为正的时候用他做交易。

然而,这支勇士队的主要目标仍然是在接下来的三个赛季里,在库里35岁之前,再次赢得总冠军。哪一个能更好的帮助他们做到这一点呢:是留住德雷蒙德-格林,还是拿他交易得到他们想得到的任何东西?

不过,在此期间磨刀不误砍柴工。格林不能仅仅把这看作是一个失败的赛季,只需要在幕后领导新人。他也在试图找回他的得分能力。

在勇士签下杜兰特之前的那个73胜的赛季,格林说那是他职业生涯中最完美的答卷——他场均出手10次以上,能拿下14分。他出手258个三分球,命中100次,非常有威胁的38.8%命中率。

“我有时会想到那个赛季,因为我知道我能做到。格林说:“我知道我能做到。但在那个时候,我出手时没有什么顾虑。我相信我能投中。如果我没有命中,那就随它去吧。

“我知道我有这个能力。对我来说,最重要的是心态。要回到前杜兰特时代的德雷蒙德-格林。因为,在我看来,必须有人做出牺牲。当你以我不得不牺牲的方式牺牲时,那是一次彻底的精神改造。你必须换一种思考方式。这就是我这一季的打算。”

格林的三分命中率,从当年的38.8%峰值开始,稳步下降,从30.8到30.1到28.5再到本赛季的26.7%。本赛季他出手了30次,却只命中了8次。

不过一旦拉塞尔回来,科尔说他打算用格林作为挡拆组合的空间制造者,并鼓励他任意投空位三分,不管他投丢多少次。这是一个关于开发全新可能和重新审视自我的赛季,而不是关于赢球的赛季。如果他们最终有一个状元秀,一个蓄势待发可以正常轮换的帕斯卡尔和一个三分命中率达到34%的格林,65场失利是值得的。

“如果我去训练馆练习投篮,我肯定会投到手软!”格林说。“这就是这个赛季将要发生的事情。回到我的比赛中,找回我在前杜兰特时代的进攻状态。”

杜兰特 库里 勇士 湖人

网站地图