10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

新浪体育    06-05 09:33

在1995-96赛季的一场英超比赛里,阿森纳坐镇海布里球场迎战西汉姆联,客队主帅雷德克纳普遇到了一个大问题——他们的当家前锋闹脾气了。刚从AC米兰转会到铁锤帮的保罗-富特雷拒绝登场比赛,除非他得到自己喜欢的号码。

“富特雷穿10号,不是16号!”富特雷向雷德克纳普吼道。“尤西比奥穿10号!马拉多纳穿10号!贝利穿10号!富特雷也穿10号!不是TM的16号!”雷德克纳普向他解释说约翰-蒙库尔已经占了10号了,所以富特雷只能穿16号,要不就回家。然后富特雷就真回家了。后来富特雷只回来了一次,但是成功地说服了蒙库尔将10号球衣让给自己,代价是让后者在自己位于葡萄牙阿尔加维的度假庄园潇洒两周。

简单来说,10号是足球界最受尊崇的号码,没有之一,10号的魅力无人能及。只有每支球队最具想象力,最具才华的球员才配得上这个号码。无数史诗级的巨星都是10号的拥趸,比如普斯卡什、尤西比奥、贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、罗纳尔迪尼奥以及梅西

无数人为这个壮美神秘的号码写下了动人的篇章,也有无数人为这个号码在现代足球中江河日下的地位扼腕叹息。如果你看一场比赛但不认识场上任何一名球员,你可以重点关注场上两名身穿10号的球员,你不会失望的。

10号并非生来高贵——早在球衣号码刚被引入规则时,这些阿拉伯数字只是为了裁判员和比赛监督更好地识别球员。但是将近一个世纪过去了,10号成为了世界足坛最有影响力的号码。

每当说起10号时,你总是会本能地联想到南美洲,特别是阿根廷。没有任何地方的10号能与阿根廷的10号争奇斗艳,这里面有多个原因。

首先,阿根廷人向来致力于打造属于自己的足球风格,和风格严谨的欧洲足球不同,阿根廷人允许场上一名球员不受阵型和体系的限制,以便自由挥洒才华。在阿根廷有着“pibe”的传说(pibe,西班牙语意为“小孩儿”),指的是那些在在街道上踢球的邋遢小子,他们拥有灵巧的技术和天才的想象力。此外,充满浪漫主义情节的阿根廷人喜欢创造英雄史诗和传说,然后世世代代传颂下去。在伟大的迭戈-马拉多纳之前,阿根廷人就已经对10号怀有极大的热忱。

10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

(图)马拉多纳 图片来源:The Athletic

马拉多纳的出现满足了阿根廷人对于10号的一切期望:身材矮小、惯用左脚、出身贫寒、不畏侵犯——有时还会以牙还牙,当然还有精妙的盘带。马拉多纳融合了所有这些元素,阿根廷人对他的崇拜贯穿其整个足球生涯,因为他们知道马拉多纳是为了整体在踢球,就像一颗明星为了整个夜空的璀璨而闪耀。

在马拉多纳从国家队退役后,阿根廷人一直在殷切地期待着“新马拉多纳”的诞生。在众多天才球星中,里克尔梅是最接近的那一个——他的阿根廷血统仿佛比马拉多纳和梅西更加纯粹,因为他把最好的年华都留在了阿根廷的土地上。里克尔梅那慵懒但极具节奏感的足球,充满了潘帕斯草原的原始韵味。

10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

(图)里克尔梅 图片来源:The Athletic

梅西动如脱兔的过人和极高的得分效率让他看起来更像是一位欧洲化的10号,虽然拉玛西亚青训营对他的影响巨大,但梅西也曾被认为是一名古典的阿根廷10号球员。当年在被问起自己最喜欢的位置时,梅西的回答是“Enganche“(古典前腰),这是个阿根廷足球术语,直译过来意为“钩子”,这对拉玛西亚的人来说是个完全陌生的词汇。在青年队时期,梅西还经常因为连续的盘带而遭受批评,拉玛西亚对小球员的教导是“分球,接球,传球”,而不是过多的触球。

梅西在拉玛西亚踢过很多位置,但是在阿根廷青年队,梅西永远是身背10号的前腰球员。瓜迪奥拉将巴萨传统的4-3-3阵型稍作修改,出任伪9号的梅西成长为世界上最好的球员,不过从阿根廷球迷的视角出发,巴萨踢得更像是一个颇具拉丁风格的4-3-1-2,梅西是两名前锋身后的古典前腰。随着爆发力和体能的下滑,主要出任10号位的梅西更加依赖技术和意识,也更阿根廷化了。

在巴西,10号也是一个具有深刻意义的号码。关于巴西10号的传说源于贝利,他于1958年第一次穿上10号,这个号码一直陪伴他到1970年。贝利是一位极其全面的攻击手,他进球如麻,而且远不是一名高产射手那么简单。贝利习惯于回撤拿球,然后串联进攻,巴西人把这叫做“ponta de lança”,意为矛尖。

与二前锋贝利相比,济科更像一名典型的巴西10号——身体素质稍逊一筹,但个人技术更加出类拔萃。济科的后辈们风格各异。里瓦尔多身材瘦削,一只左脚出神入化,但个人主义明显。罗纳尔迪尼奥喜欢在左路活动,他在那个位置上能将自己的速度和盘带尽情发挥。卡卡是个另类,他的踢法偏重爆发力和冲击力,更像是个中锋。内马尔在国家队拿出了大腿级的表现,目前他在国家队总射手榜上仅以一球之差落后于已经退役的罗纳尔多,坐二望一没有悬念。

10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

(图)里瓦尔多 图片来源:The Athletic

在内马尔缺阵期间,米兰中场帕奎塔曾在去年11月巴西0-1负于阿根廷的比赛里短暂身披10号球衣,此举却招致里瓦尔多的强烈不满。

里瓦尔多说:“我看了巴西对阿根廷的比赛,我为10号球衣的遭遇感到难过。他们把10号球衣交给了帕奎塔,那可是一件备受全世界球迷尊崇的球衣。巴西10号不应该坐在替补席上,更别提半场被换下了,因为那是一件特别的球衣,一件由贝利、里维利诺、济科、里瓦尔多、卡卡、罗纳尔迪尼奥以及内马尔代言的球衣。帕奎塔是无辜的,但教练组难辞其咎,因为他们知道那件球衣的分量。”

在欧洲大陆,意大利是最具10号传统的国家。意大利足球曾诞生了“trequartista”(9号半)这一角色,也称“四分之三人”,意思是活动于两名前锋身后,也就是球场四分之三区域的球员。南美的10号都以技术见长,意大利的10号在个人技巧方面更是堪称大师,同时拥有冷静的头脑。活跃于上世纪60和70年代的AC米兰球员里维拉在1970年世界杯上给人们留下了深刻的印象,这位9号半的标杆式人物不以得分见长,但论助攻能力当时罕有其匹。佛罗伦萨传奇球星安东尼奥尼与之风格相似。

来到现代足坛,巴乔是上世纪90年代世界上最好的10号球员。巴乔在1990年世界杯上崭露头角,四年后成为了最悲情的英雄——在世界杯决赛中罚丢了关键的点球。在萨基的体系中,巴乔的角色成为了人们谈论的焦点,萨基把巴乔当作二前锋使用,但公众,甚至是巴乔自己,都希望出任意大利传统的9号半,活动于两名前锋身后。萨基固执地认为4-3-1-2将不利于球队阵型保持紧凑,而且萨基也不愿意围绕某一名球员搭建球队体系。

10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

(图)巴乔和皮耶罗 图片来源:The Athletic

在巴乔之后,皮耶罗短暂地保管了一阵意大利10号球衣,但实际上皮耶罗更像是一名左内锋,而不是10号位球员。不久后,托蒂正式接过了国家队10号球衣。托蒂在罗马最高光的时刻是在2000-2001赛季,在卡佩罗的3-4-1-2体系中,红狼队长在巴蒂斯图塔和蒙特拉身后游刃有余。托蒂不仅在进攻端才华横溢,而且能胜任前场多个位置,他曾出任二前锋、伪9号甚至是4-3-3阵型中的左内锋。可以说,托蒂之后,意大利再无10号。罗马新星扎尼奥洛上赛季发挥出彩,在被问及是否愿意穿上托蒂的罗马10号球衣时,扎尼奥洛立即给出了他的回答,他说:“我想都不敢想。为了致敬队长(托蒂)我还是会继续穿现在的号码。我永远不会试着去要10号。”

在欧洲其他地区,巴尔干半岛的10号情结是最浓厚的。特别是克罗地亚,这个国家诞生过很多声名赫赫的10号球员,比如上世纪90年代的普罗辛内茨基和博班,这两名球员影响了整整一代人,包括他们如今的继承人莫德里奇和拉基蒂奇,此二人在如今各自的俱乐部队都出任中前卫,但是在职业生涯早期都是如假包换的10号位球员。

在法国,10号的故事主要围绕着两名球员展开。1984年欧洲杯上的普拉蒂尼无人能与之争锋,他在自己参加的五场比赛中都收获了进球,包括两个帽子戏法,他总共打进了多达9粒进球。10号球员很少有像普拉蒂尼那样具备如此强大的得分能力。法国10号的继任者是齐达内,普拉蒂尼回避了人们拿他与后者的比较,用他自己的话来说,自己既不是一个得分手,也不是一位称职的领袖。话虽如此,马拉多纳曾说普拉蒂尼是同时代唯一能与自己媲美的球员。

相比普拉蒂尼,齐达内用一种完全不同的方式诠释了10号。如果最典型的10号是处于中场和前锋之间,那么齐达内可以说更接近于中场。虽然齐达内总能在万众瞩目的决赛中进球——比如1998年世界杯决赛的两粒头球和四年后欧冠决赛的天外飞仙,但齐达内的活动范围比我们想象中的更加靠后,他甚至很少进入对方禁区。俱乐部层面的齐达内也不总是10号加身,他曾在尤文图斯身披21号,在皇马穿5号,因为这两支球队的10号球衣分别被皮耶罗和菲戈持有。齐达内之后,法国队10号后继无人,如今这件球衣穿在姆巴佩身上,一名速度型前锋。

10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

(图)齐达内 图片来源:The Athletic

其他欧洲国家没有对10号球衣赋予特别的感情。西班牙足球以自己培养的4号、6号和8号球员为傲。荷兰足球的特色是全攻全守的4-3-3阵型,其中没有传统10号这一位置。当博格坎普以拖后前锋的身份在阿贾克斯声名鹊起时,荷兰人觉得有必要为他的角色单独命名——“Schaduwspits”,意思是影子前锋。博格坎普是阿贾克斯的主要得分点,所以当荷兰球队采用带有前腰的战术时,往往是9号辅佐10号。

最近这些年,阿贾克斯因为培养出了自米歇尔-劳德鲁普之后最出色的10号球员埃里克森而备受赞誉。劳德鲁普的恩师,也是他在巴萨时期的主教练克鲁伊夫曾说过,劳德鲁普本来能够成为世界第一,但他来自一个富裕的国度。巴萨教父此言暗指米歇尔-劳德鲁普缺少不屈不挠的斗志。另外两位效力于巴萨的10号球员斯托伊奇科夫和哈吉正是克鲁伊夫说的那种球员,这两位球员在上世纪90年代中期分别带领保加利亚和罗马尼亚达到了巅峰。

作为传统足球强国,德国向来没有培养10号球员的传统。德国人以前沉迷于那些由进攻型中场改踢清道夫的10号球员,当时德国足坛有很多身居后场的球员选择10号,这一风潮在世纪之交渐渐消退。在1998-99的欧冠赛场上,拜仁慕尼黑以2-0击败了凯泽斯劳滕,两支球队的10号分别是马特乌斯和斯福扎,二人场上位置都是清道夫。传统观念认为中后卫不应该穿10号——看看枪手的加拉多么别扭就知道了,但是由中场核心改踢清道夫就另当别论了。

葡萄牙以盛产超级边锋闻名,比如菲戈和C罗(当然还有富特雷,他也是一名边路球员,不是正统的10号球员),但是也培养出了鲁伊-科斯塔这样的中场天才。鲁伊-科斯塔是一名充满艺术气息的古典前腰,靠华丽的盘带和精准的直塞驱动比赛,他和巴蒂斯图塔珠联璧合,是佛罗伦萨跻身“意甲七姊妹”的基石。鲁伊-科斯塔在国家队的接班人是巴西裔的德科。最近这些年,葡萄牙培养出了一批全能中场。雷纳托-桑切斯、伯纳多-席尔瓦和布鲁诺-费尔南德斯组成了葡萄牙新一代强大的中场攻击线,但是目前还没有出现第二个鲁伊-科斯塔。

10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

(图)鲁伊-科斯塔 图片来源:The Athletic

英格兰对于10号的态度非常值得玩味。4-4-2和3-5-2是英格兰的传统阵型,这意味着场上没有传统10号的位置。谢林汉姆习惯回撤接球,他的二前锋位置也被定义为“谢林汉姆位置”,他与马克莱莱是英格兰足坛唯二用名字来命名位置的球员,这是一份难得的殊荣。不过谢林汉姆说到底还是一名二前锋,并不是真正的10号,英格兰近些年的世界级攻击型中场,比如加斯科因、兰帕德和杰拉德等人都是典型的8号球员,而非10号。

除此以外,英格兰对10号的使用总是显得格格不入。莱因克尔和迈克尔-欧文都是纯正的前锋,但他们也喜欢穿10号,攻击型中场博比-查尔顿倒穿起了9号。职业生涯早期的鲁尼是一名二前锋,更像一名9号,后期频繁更换位置的鲁尼显现出了更多10号特质。凯恩是热刺的10号,但是在国家队穿9号,在2018年世界杯上,三狮军团10号穿在了边锋斯特林身上。最近英格兰10号球衣的主人是来自热刺的温克斯。

英格兰是参加世界杯预算赛所有球队中唯一一支从1号到11号排列号码的球队,他们的号码并不固定,每当球队更换战术,总有一些球员穿着颇为另类的号码。

不过对于英格兰球员来说,这都不叫事儿,因为他们本来就对号码这一概念相当淡漠。在最近的一场英超比赛中,对阵双方是莱斯特城和阿斯顿维拉,我们截下了麦迪逊对抗格拉利什这珍贵的一帧。这两名球员都身披10号,像极了一场阿根廷联赛——我们的核心对抗你们的核心。

10号球衣的故事:如果上帝也踢球,他一定穿10号

(图)格拉利什和麦迪逊 图片来源:The Athletic

麦迪逊和格拉利什都是现代攻击型中场,能胜任多个位置,一般出现在左中场8号位,有人说10号目前已经不是场上角色的代名词了,而是球队身份与地位的象征。上届世界杯的几位10号球员,比如扎卡、米克尔以及克里霍维亚克都不是前腰球员,但他们身上的号码代表着这些人的大佬地位。

尽管如此,10号的魅力依然不减,随着经典10号在当代足坛渐渐式微,伪9号、内锋和拖后组织核心成了时代的主流。事实上,不是说越来越少的球员能穿10号,而是越来越多了。

作者:迈克-考克斯

翻译/编辑:中东游侠

文章来源:《The Athletic》

罗马 ac米兰 世界杯 意甲

网站地图