红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

奥运小博士    06-21 16:31

1987-88赛季,达格利什对阵容的改造获得了空前的成功,在很多评论人士眼中,这支红军打出了英格兰顶级联赛百年来的最佳赛季;即便足总杯决赛意外输给了“狂帮”温布尔登,也没有影响到他们的后世评价。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

按照从香克利时代就沿袭下来的规律,每一次阵容的顺利更迭,都预示着红军新王朝的开始。达格利什接手后前两年所取得的成就,很大程度上依赖于1982年佩斯利的“断臂重生”。如今坐拥约翰-巴恩斯和比尔兹利等天才球员,他们未来5年的前景似乎一片光明。

然而只要对红军稍有了解的球迷,一旦注意到岁月的指针划向在上世纪80年代末,瞬间就会联想到那场无法回避的悲剧。就在红军经历完美赛季后不到一年,1989年4月15日,希尔斯堡惨案发生了。笔者会从不同的角度解析这一事件,试图探寻这场悲剧与利物浦兴衰之间的联系。

一.希尔斯堡惨案是一场偶发性的意外

上世纪80年代,英国足坛惨案频发,血案背后的祸根主要有两点,一是撒切尔的“国进民退”战略,让很多社会底层(特别是矿业工人)丢掉了饭碗,他们时常通过足球比赛发泄怒火,被主流舆论称为“英国足球流氓”。另一个就是基础设施陈旧,很多球场年久失修,安全隐患很大,如果在人员密集的时候出现失序的情况,很容易酿成灾难。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

1985年发生的海瑟尔惨案,诱因主要是足球流氓闹事,很多不良分子借着欧冠决赛现场的氛围挑起事端,最终造成了39名球迷死亡(绝大多数是尤文球迷),数百人受伤。而1989年发生的希尔斯堡惨案,其实可以认为是基础设施问题引发的灾难,当然一切没有那么简单。

事发当天利物浦与诺丁汉森林将进行足总杯的半决赛,地点是在谢菲尔德的希尔斯堡体育场。利物浦到谢菲尔德的距离比较远,即便今天坐火车或者开车过去也得要两个多小时,所以很多远征的利物浦球迷来晚了,距离比赛开球只剩半小时左右的时候,很多球迷还没有进场。

比赛现场都会有警察维持秩序,当时他们也在全力安排晚到的利物浦球迷进场,确保他们能在开球前进去看比赛。但由于人流量太大,警方眼看安排不过来,就打开了一扇球迷出口处的大门,让更多的红军球迷鱼贯而入,这种“逆行”最终酿成大祸。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

很多利物浦球迷被铁丝网束缚致死

当时给红军球迷安排的两块看台相对狭窄,四周都有铁丝网一类的障碍物阻隔,这也是遏制球迷串联闹事的手段。不过最要命的是,那时在看台和球场之间,同样竖起了高高的铁丝网,所以即便快速涌入的球迷已经快把看台挤得濒临“爆炸”,人流也没法向球场“释放”,很多前排的球迷就这样被“后浪”推到了铁丝网上,在惊恐与狰狞中窒息而死。

警方却迟迟没有意识到险情,比赛居然按时开始,直到6分钟之后,因为肉眼可见的失控态势才最终暂停,此时的希尔斯堡体育场已经变成了人间地狱。根据事后统计,一共有96名球迷在事件中丧生(包括后续在医院去世的),即便放眼整个体育界,这也是最骇人听闻的悲剧之一。

不过在笔者看来,与海瑟尔惨案一样,希尔斯堡球场中所呈现的一切,仍然属于偶发性事件。虽说球场设施老旧,警方办事不力一直都是隐患,但并不意味悲剧肯定会发生。要知道大概就在1年之前,1988年4月9日,同样的两支球队在希尔斯堡也踢了足总杯半决赛,结果相安无事。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

甚至在当时的环境中,即便希尔斯堡的悲剧让整个英国笼罩在阴云之下,很多人还是倾向于把此事当做单点事件来看待。也许就像海瑟尔惨案那样,红军会蒙受重大损失,但不会改变历史的航向,而且从短期的情况来看,情况似乎还真是这样。

二.1988年-1991年利物浦延续红色王朝

开篇就已经提到,红军核心阵容在完成更迭之后登峰造极,所以1988-89赛季依旧让人充满期待。虽然曾经的核心后卫马克-劳伦森因伤退役,主力右边锋克雷格-约翰斯通为了照顾生病的家人,选择在27岁就结束职业生涯。但达格利什都留有后手,吉莱斯皮和雷-霍顿早已具备独当一面的能力,加上伊恩-拉什在尤文不得志后宣布回归,他们的实力似乎更强了。

不过我们得认清一个事实,1987-88赛季那种现象级的表现,即便是同一批人时隔几个月之后,都很难复刻神迹。这样的例子当代利物浦就曾出现过,2017-18赛季,萨拉赫如同神兵天降,红箭三侠以摧枯拉朽之势演绎了极致的攻势足球。不过此后这2年,虽然红军成绩有了飞跃,但萨拉赫再也拿不出那一年的表现,三侠也没有那么令人胆寒。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

阿尔德里奇-比尔兹利-巴恩斯

1988-89赛季的红军也是这样,阿尔德里奇-巴恩斯-比尔兹利的组合依然疯狂,但他们已经从外星回到了地球,比赛中的发挥趋于“平淡”,虽然还是顶级水准,但已经没有之前那么超神。

所以这个赛季利物浦双线挺进的过程并不顺利,在联赛中他们前期相当低迷,直到进入1989年才开始疯狂追分。截止4月中旬希尔斯堡惨案发生之前,他们在联赛中已经与阿森纳并驾齐驱,足总杯也杀进了半决赛,所以依然有希望拿下国内双冠王。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

1989年足总杯决赛 利物浦3-2埃弗顿

从竞技上来说,惨案之后球队并未受到太大影响,在足总杯“重赛”后轻松淘汰诺丁汉森林进入决赛,并且在温布利大球场有惊无险地击败了同城死敌埃弗顿。其实他们在常规时间就能拿下比赛,但是被对手在补时阶段绝平,好在太妃糖克星伊恩-拉什再次梅开二度,才确保了这座冠军奖杯。

联赛的收官则更富戏剧性,他们在末轮主场迎战直接竞争对手阿森纳,红军只要不输2球及以上就能夺冠。当然后来的故事很多球迷都知道了,阿森纳上演了足球史上最不可思议的逆袭奇迹,迈克尔-托马斯在比赛读秒阶段幸运地打进绝杀(最终比分2-0),将红军即将到手的奖杯抢走了。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

1988-89赛季英甲联赛第38轮 利物浦0-2阿森纳

不过这似乎只是插曲,因为红军随时具备卷土重来的实力,他们的中前场阵容稳定且犀利,达格利什想长期确立霸权,只需要解决好防线的问题。在1989-1990年这个节点上,中卫位置的隐患偏大,功勋队长阿兰-汉森已经35岁,伤病让他随时可能挂靴(最终在1991年退役),吉莱斯皮也接近而立之年,状态没有前两年那么稳定,时常也受到伤病的困扰。

所以国王适时引进了瑞典中卫海森,加上多面手阿布利特也能打中卫,算是暂时解决了眼前的问题;汉森与劳伦森这样的组合,不是随时都能发掘的,既需要眼光也需要运气。两个边自从阿兰-肯尼迪和菲尔-尼尔离队之后,其实一直没有引进同档次的接班人,但达格利什也有解决的办法。

他的思路就是人海战术,左路的肯尼迪是1986年离队,其后他用过贝格林、阿布利特和布罗斯等人,虽然都不顶尖但车轮战能稳住下限。同时期右路也有韦尼森等人可用,不过史蒂夫-尼克尔更多占据了这个位置。他能够胜任边路的任何位置,但在右后卫层面算是达到巅峰,甚至获得了1988-89赛季的FWA(足球记者协会)最佳球员。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

史蒂夫-尼克尔

凭借这套班底,利物浦在1990年一雪前耻,拿下了队史第18座顶级联赛的冠军奖杯。在当时的球迷们看来,这个节点上重夺锦标的意义在于,红军宣誓了自己的霸权,即便会出现意外情况导致丢冠,但从长远来看还是一家独大的局面,其他球队的涌现即便不是昙花一现,也只能扮演挑战者的角色。

只可惜在欧战遭遇5年禁赛之后,多数英国球队已经获准重新参赛,利物浦仍然没能获得赦免。以达格利什的眼界来说,他显然不会满足于“窝里横”,何时能够去欧洲与巅峰米兰一决高下,才是他这种顶级帅才的目标。

如果事情正常发展,达格利什也许很快就能等到解禁的那一天,事实上他也非常努力,1990-91赛季伊始红军的状态似乎可以跟3年前比肩。他们前8场联赛全胜,前14场取得了12胜2平的成绩,即便阿森纳在这个赛季状态也很出色,但利物浦已经高光了30年,他们向来无所畏惧,能够直面枪手完成反杀,才是真正快意恩仇的事情。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

1991年2月20日 足总杯第5轮重赛 埃弗顿4-4利物浦

然而谁也没有想到,1991年2月22日,在足总杯4比4与埃弗顿战平之后不到两天,达格利什突然宣布辞职。对于红军球迷来说,这无异于天崩地裂,震撼程度甚至超过了1974年夏天香克利的归隐。毕竟从1960年开始,在过去的30余年中,球队从未在赛季中期更换过全职主帅。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

达格利什在离任发布会上表情严肃

当时国王的说辞含糊不清,表示做出这一决定是因为个人原因,由于此前没有任何征兆,外界的各种猜疑甚嚣尘上。直到多年之后,这一谜团才慢慢揭开,达格利什本人也陆续透露了一些隐情,人们才将目光从1991年未至的春天,拉回到了将近两年前的春夏之交。

三.希尔斯堡的长尾效应让达格利什身心俱疲

结合达格利什后来的说法,加上一些外部材料的辅助,我们基本可以断定,他的离任与希尔斯堡惨案有着直接的关系。也正因为这件事,红军球迷和圈内的评论家们,才意识这并非海瑟尔那样的单点事件,此事的长尾效应,诱发了达格利什的崩溃,迫使他做出了无奈的抉择。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

希尔斯堡惨案有以下几个特质,是海瑟尔惨案不具备的:

1. 该事件发生在英国国内

2. 丧命的96人几乎都是利物浦球迷

3. 多方失职“助推”了惨案的发生

这三大特质,让利物浦俱乐部始终身处舆论漩涡之中,而且怪异的氛围时刻弥漫在空气当中,是挥之不去的阴霾。翻看那个时代红军全队的履历,总会有他们去参加希尔斯堡悼念活动的记录,这本是天经地义的事情,但时间长了铁人也会吃不消。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

达格利什参加希尔斯堡遇难者的葬礼

球员们承受的压力还不算难以接受,但达格利什就不一样了,他是俱乐部的象征和图腾,因为该案迟迟无法定性,没有人愿意对悲剧负责(直到2016年才给死难者平反昭雪),所以很多遇难者的家属时不时找国王哭诉,据说最多的一天,他和妻子先后参加了4场不同的悼念活动。这种长期沉浸在悲伤中的生活,前后延续了一年多,即便是心理再强大的人,也很难无动于衷,况且这已经严重影响到了他的家庭生活,最终离开帅位似乎是自救的必然选择。

四.国王的离任并非压垮红军的最后一根稻草

由于达格利什时代之后,红军始终无缘顶级联赛冠军,直到克洛普的出现,他们才极有希望在2020年的夏天圆梦。所以在很多球迷眼中,利物浦的堕落就源于希尔斯堡惨案,遇到这种意料之外的灾难,红色王朝的崩塌是可以预见的事情。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

罗尼-莫兰为红军服役46年 被称为“Mr. Liverpool”

事实上这种看法太过片面,因为即便惨案留下了不可逆的阴影,最终逼走了达格利什,但球队的核心阵容还在,教练组中还有罗尼-莫兰这样在红军已经服役40年的老臣,哪怕出现短时的动荡,也不至于彻底一蹶不振。

还有一种更极端的假设,既然球队高层和教练组承受的压力更大,那就索性结束靴室系的传承,外请一名能力出众的教练,以国王留下的班底为基础重新上路,也不至于就从王者变成后来的模样。有时候我们过分渲染了一件事的影响力,其实对于多数人来说,足球只不过是吃饭的行当,干得久了自然会产生感情,但也不至于因为悲剧就夜不能寐,导致球队自上而下彻底崩溃。

红军战史07:希尔斯堡的长尾效应重创球队,国王在重压下突然谢幕

1989-90赛季 红军拿下第18个英格兰顶级联赛的冠军

更何况这批球员即便在惨案发生之后,就迅速找回了状态,他们犯不上过了一年多还因为心有余悸影响发挥,长尾效应只针对那些俱乐部的话事人,他们要考虑大局的事情,才可能因为压力而崩溃。

所以从宏观上来评判的话,希尔斯堡惨案重创了红军,如果没有这件事,达格利什很有可能率队重新走向欧洲,并再度成就霸业。但即便事已至此,希尔斯堡也不是压垮红军的最后一根稻草,他们并没有这么脆弱。

利物浦 阿森纳 英超 世界杯

网站地图