中文男足的快乐,我懂

澎湃新闻网    10-24 20:48
中文男足的快乐,我懂

就在前几天,读到那篇让北大中文男足大火的文章——《门将扑出30球,中文男足0:12憾负医学》,我立马一拍大腿:嘿,你们的快乐,我懂!

很多年前,我就是华东师范大学“中文男足”的队长。这绝不是因为我的球技有多高超,领导能力有多强,而是因为报名人数都不够了。中文男足队长的最重要职责绝不是在场上冲锋陷阵,唯有跪求各位大佬来参赛而已。所以,一瞧见北大中文男足比赛前夜的窘境,我不禁会心一笑。

有人说,中文男足火了,是因为他们的文章笔调幽默、风格有趣,说白了,就是他们“很搞笑”。这种想法,恐怕是对中文男足最大的误解。

其实,上场之前,我们都清楚,比赛基本上是没可能赢的,积分是没可能得的,有时候,连球都可能拿不到几次。但是每次呼朋唤友,迎着夕阳,蹬着自行车去参加比赛时的快乐,如今回想起来还能让我嘴角上扬。

无关比赛的成绩和水平,全天下中文男足追求和享受的,恐怕都是竞争意义之外的快乐。那是一种纯粹的、不掺丝毫杂质的快乐。我敢肯定,如果没有这种感受,就算文笔犀利如北大中文,也写不出那字里行间都透露出快乐的妙文。

据说,在这篇文章火遍互联网后,中文男足的微信公众号因为种种原因改了名。这大概也说明,中文男足也不是生活在“真空”里。网友们也很关心,中文男足的“快乐”,还能持续下去吗?实际上就是在文章里,他们也承认,毕业、考研、求职一旦找上门来,恐怕就没有这份享受“快乐足球”的闲情逸致了。

确实是这样。离开校园后,这样纯粹的快乐,又该到哪里去找呢?许多年过去了,我辞过职、转过行、读过书,兜兜转转才来到现在的位置。没有什么值得炫耀的成就,也没有什么值得记录的功绩,我总在想,这人生的“折腾”,到底是为了什么?

当年在夕阳下同行,为了一个判罚就和对手“干架”的兄弟们,也渐渐走上了不同的生活道路。有人努力工作,跻身行业精英;有人拼命钻营,期望一夜暴富;也有人中年油腻,一心只想升官。什么样的人生才是值得过的?恐怕没有一个标准答案,但还是有一个衡量标准:你,真的快乐吗?

是的,我今天坐在电脑前码字,还是因为它能让我把心中的感受分享给你,因为这样能让我感到最纯粹的“快乐”。和当年与兄弟们飞奔上球场,永远追逐那个遥不可及的足球一样,找到“快乐”,或许比成为“赢家”更快乐。

直到今天,我还坚持每周去踢一两场球。这么多年过去了,球技一点也没长,跑得倒是越来越慢,离球倒是越来越远了。我的惯常动作已经从脚上转移到了手上——鼓掌为队友加油。但每次站上球场,就算踢不过对手,就算帮不了队友,我还是能感受到那种快乐。生活的意义,有时候就是这么简单。

说起来,北大中文男足这个微信公众号也不是横空出世的,它绵延至今,也有历届前辈、学长的功劳。早在2014、2015年,中文男足一些自嘲风格的战报,就已经在人人网和一些老球员的个人公众号里广泛传播了。

也就是说,不管走到人生的哪个阶段,那些中文男足的成员,都不会忘记“快乐足球”的珍贵。哪怕有一天他们成了最卑微的“打工人”,被生活狠狠地按在地上摩擦,那份快乐,也会一直陪伴他们走下去,就像陪伴我一样。

最近有一个热词,叫做“内卷”。人类学家项飚把它描述为“一种不允许失败和退出的竞争”。言下之意就是,大家必须挤在一条道上,明明知道最后也没有什么收获,还是要竞争。最终的结果,就是所有人都不快乐。

可是,真的不能在这条道边上,开辟出一条新路吗?我看不然,中文男足不就为我们做出了最佳的示范吗?我们去参赛、去踢球,不是为了获得冠军,甚至不是为了“重在参与”,就是为了让自己快乐。

作为已经老去的80后中文男足,我没有资格为后浪们提供什么人生建议,我只想在这里衷心地感谢他们。这不是因为他们给了我一次回味青春的机会,而是因为他们在不断提醒我们:人生不是一座独木桥,而是一场开放性的游戏。

这个时代的激烈竞争,总是容易让我们焦虑,但也许,消解焦虑的最好方式,就是找到属于自己的“快乐足球”。我们应该做的,就是在这个社会中建造出更多属于中文男足的“球场”,让所有人都能找到可以快乐驰骋的地方。

赛车骑行

网站地图